…Нo клянусь, я не мог потом понять: почему целых несколько недель подряд, пока воспаление нерва не спало, я никак и ничем не лечился? Хоть грамм анальгина? Видимо, я просто плохо соображал. Был не совсем адeкватен. У меня не было комплекса мученика! Я не хотел мучений! Я бы вас сам всех повесил!
Дул сильный встречный ветер.
21. Художник
Месяцы и годы. Месяцы и годы.
И мне снова позвонили! И пригласили! Ваш сборник поступил в производство!!! У вас есть пожелания по художнику для обложки?
И я пожелал своего приятеля Славу Семерикова. С ним оформили договор. И он запил. А недели шли. Я не сошел с ума. Не сошел!
22.
Через четыре года после моего переезда в Таллин вышел мой первый сборник рассказов «Хочу быть дворником». Мне было тридцать пять лет. Прошло десять лет с той первой рабочей зимы, когда я написал его в первом рабочем варианте.
Цитаты над письменным столом
...«Постарайся понять, малыш. Теперь тебе все придется делать самому. Так уж получилось».
Джеймс Олдридж
...«Если за все, что Иисус сделал людям, они его распяли, почему на лучшее должен рассчитывать ты или я?..»
Дейл Карнеги
...«Не дай купить себя, парень, и не дай себя продать».
Аргентинская пословица