Теперь о Маше. Маша в самом деле была сильна и все перенесла, хотя буквально через две недели (чуть не того же самого числа, когда я вещь закончил), пролетела в Вахтанговском, хоть на плохом счету её никто не числил. Впрочем, дело обычное. Но вновь лететь в Читу ей не хотелось. По чужим общагам, чужим квартирам (я не сразу вник, считать позором это или благом) — она прошествовала ровным шагом и поступила наконец во ВГИК. Во ВГИКе окрутила иностранца и к сцене охладела, говорят. Она приобрела подобье глянца и перешла в иной видеоряд. Железною провинциальной хваткой, не комплексуя, исподволь, украдкой она желанный вырвала кусок. Какою отзывался мукой сладкой её висок и детский голосок! О, эта безошибочность инстинкта, умение идти по головам… Она добилась своего и стихла. Я тоже не пропал. Чего и вам…
Ну вот. Почти без всякого кокетства я выпускаю бедное наследство небывшего романа. Видит Бог, хотя во мне ещё играло детство, — конфликт поэмы никуда не делся. И если б я на самом деле мог его назвать… "Я с миром", "мы с тобою" — все в поединке вечном: Я — не-Я, и никакое небо голубое не выкупит кошмара бытия, его тоски, его глухого чрева… Но под моим окном, как прежде, древо растет себе неведомо куда, под ним гуляет маленькая дева… Троллейбус поворачивает влево, покачивая, значит, провода.
23.10.92.
Москва
Дмитрий БЫКОВ
ВОСПОМИНАНИЕ ПОЭТА О ПОКИНУТОЙ ИМ ВОЗЛЮБЛЕННОЙ
"И хватит!"
(Н. Слепакова)Союз неравных двух сердецЧреват гробами,И вы растались наконец,Скрипя зубами:Ты — оттого, что сытный бракОпять сорвался,Он — оттого, что, как дурак,Очаровался.Да, ты не стоишь одногоПлевка поэта,И, что печальнее всего,Он знает это.Да, ты глупа, жалка, жадна,И ваши встречиСплошная жуть. Но ты нужна,Как повод к речи.Зачем? Не проще ли простить,— Забыв, забывшись?Но, чтоб лирически грустить,— Нужна несбывшесть.Ты не хранишь и пары строкВ мозгу убогом,Но твой удел — давать толчок,Служить предлогом.Свестись к идее. Означать.Не быть, а значить.Не подходить к нему. Молчать.Вдали маячить.Ты вдохновишь его, но такИ лишь постольку,Поскольку вдохновит русакЕго двустволку.Не вспоминая этих ногИ этой пасти,Он не напишет восемь строкО свойствах страсти.Ты только жар его ума,Души причуда,Ты лишь предлог. А ты сама— Ступай отсюда!
ИЗ ЦИКЛА "ДЕКЛАРАЦИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ"
1
Кто обойден галантной школой,Тот не увидит ГалатеиВ трактирщице из пирожковой,В торговке из галантереи.Сырье поэта, как и прежде,Двуногих тварей миллионы.Так пой, мой друг, в слепой надежде!Мы все глядим в Пигмалионы!
2
А. Житинскому
Все нам кажется, что мыНедостаточно любимы,Наши бедные умыВ этом непоколебимы.И ни музыка, ни стихЭтой ноши не избудет,Ибо больше нас самихНас никто любить не будет.
Примечания
1
Писано в январе 1991 года. Читатель, взыскующий актуальности, волен трансформировать эту строку: "В Абхазии произвол", "В Ичкерии произвол", "В Америке произвол": Автор думает, что где-нибудь произвол будет обязательно.
2
"Камю" — выдающийся французский коньяк, лауреат Нобелевской премии