145
Несколько лет назад я как раз закончил сбор средств в Лос-Анджелесе, где один из слушателей заявил, что поскольку Еврейская Федерация публикует имена благодетелей, то он не хочет давать денег. Услышав прокатившийся по залу шум согласия, я сказал: «Предположим, я говорю вам, что неподалеку от меня в Израиле [где я тогда жил] живет семья эфиопских евреев, которым удалось бежать из своей страны, но пять членов этой семьи остались в Эфиопии. Из-за голода и нападок антисемитов, этим пятерым грозит серьезная опасность. Если мне удастся собрать 25 000 долларов, то мы сможем подкупить нужных людей в Эфиопии и вызволить пятерых оставшихся. И поскольку это вопрос жизни и смерти, я собираюсь поименно называть каждого здесь присутствующего и просить его встать и сообщить, сколько он даст денег». Или я говорил: «Поскольку я не хочу оскорблять ничьих чувств, после того, как мы закончим, я оставлю здесь коробку и попрошу каждого из вас положить в нее столько, сколько сочтете возможным. Сколькие из вас, – спрашивал я, – дадут больше, когда его называют по имени, и сколькие из вас дадут ту же сумму, если пожертвование будет анонимным?» В этом и последующих случаях я обнаружил, что, как правило, около 60 % респондентов говорили, что дадут больше, когда их называют по имени, нежели если бы пожертвования делались анонимно. Понятно, что это-то и является причиной того, почему благотворительные организации публикуют списки благодетелей.
146
Хаим Бермант, «Евреи» (New York: Times Books, 1977), стр. 199. Бермант заявляет, что в сообществе британских евреев XIX – начала XX века, когда раввины набожно пели нараспев «Господь подаст», они обычно имели ввиду «Господина Ротшильда». В статье «Проблема именных почетных знаков», рабби Луис Якобc отмечает, что обнародование имен благотворителей на именных почетных табличках в синагоге «является стимулом для людей жертвовать деньги и дары на нужды синагоги» и в тоже время угождает «умеренному виду тщеславия» (выделено мной). Согласно Якобсу, раввины прошлого давно распознали наличие подобного тщеславия и вместо того, чтобы его искоренять, они решили манипулировать им, чтобы повлиять на людей, склоняя их к благим делам: раз для многих людей важно быть знаменитыми, то пусть они становятся знаменитыми своими благими делами. Так, Тора повествует о том, как братья Иосифа решили продать его в рабство, «но когда Рувим [старший из его братьев] услышал это, то постарался избавить его от них» (Бытие, 37:21). Комментарий мидраша: «Если бы Рувим знал, что в Писании будет об этом сказано, „но когда Рувим услышал это…“, он бы на своих плечах отнес Иосифа обратно к отцу». В то же время Книга Руфь повествует о богатом отце Воозе, накормившем истощенную Руфь «обжаренным зерном, и она ела, и наелась, и еще осталось» (2:14). Относительно этого мидраш говорит: «Если бы Вооз знал, что в Писании будет об этом сказано „м он дал ей зерно обжаренное…“, он бы накормил ее жирной телятиной» (Мидраш Рабба, Руфь, 5:6).
147
Исаак Асимов, «Сокровищница юмора», стр. 239.
148
См. Там же, стр. 240.
149
Согласно еврейским обычаям, евреи-мужчины всех возрастов обязаны прикрывать свою голову, а незамужние женщины и девочки – нет.
150
Из шоу «Сегодня вечером», 24 июля 1970 года; приводится у Сиг Алтмана в «Комичный образ еврея», стр. 91.
151
Михаэль Бар-Зохар, «Бен-Гурион: биография» (New York: Delacorte, 1978), стр. 303.
152
Томас Фридман, «От Бейрута до Иерусалима» (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1989), стр. 76 – 105.
153
Отточенное здравомыслие, гнев и остроумие Голды Меир были направлены не только против израильских противников. В ранние годы после образования государства, было несколько случаев изнасилований. На заседании правительства один из участников предложил запретить женщинам появляться ночью одним, покуда не будут пойманы насильники.
«Я не понимаю вашего предложения, – сказала Голда Меир, единственная женщина в правительстве. – Ведь насилуют же мужчины. Вот и надо запретить мужчинам появляться на улицах ночью».
154
Из автобиографии Голды Меир «Моя жизнь», а также цитируется у Исраэля Шенкера в «Голда Меир», напечатанном в сборнике под редакцией Артура Гелба, А. М. Розенталя и Марвина Сигеля «Нью-Йорк Тайме, великие биографии XX века» (New York: Times Books, 1988), стр. 463.
155
Зив Хафец, «Герои и каски, жулики и святые» (New York: William Morrow,1986), стр. 216. Из тех книг, что я знаю, книга Хафеца лучше всех описывает повседневную жизнь в Израиле.
156
Лео Ростен, «Ура идишу!», стр. 24–29, где напечатана и обсуждается сценка Вуди с лосем.
157
Ответ рабби Езекииля Ландау, осуждающий охоту, переведен у Соломона Фрихофа в книге «Респонсная литература и сокровищница респонсов» (New York: Ktav Publishing, 1973), стр. 216–219.
158
При всем том отторжении, которое испытывают евреи к охоте, традиционная еврейская культура никогда не была склонна к особой любви к животным. В Восточной Европе собаки ассоциировались с крестьянами, которые временами спускали их на евреев. Есть старая еврейская поговорка о том, что вероотступник сохраняет две еврейские черты: он засыпает по субботам после обеда и боится собак.