спрашивает, от кого цветы: ваза падает, когда она разглядывает визитную карточку.]
Горничная. Я сейчас принесу тряпку...
Горничная собирает осколки, а Северина, огорченная своей неловкостью, выходит из кадра.
Вот она вновь на экране. На ней коричневое платье без рукавов, она входит в ванную,
останавливается перед зеркалом и внимательно вглядывается в свое отражение. Что-то ее
беспокоит. Она отбрасывает волосы назад, проводит пальцами по лицу, потом протягивает руку к
щетке для волос и роняет флакон духов. Духи разливаются. Северина будто оцепенела.
Северина (тихо). Что это со мной сегодня?
Мать Северины (строго). Северина, скорей иди сюда!
Длинный полутемный коридор. Девочка лет восьми бежит за мячом до конца коридора, потом
быстро-быстро обратно. Слышится сердитый женский голос.
Мать Северины (раздраженно). Северина, иди скорей!
Девочка. Иду, мама!
Продолжает бегать с мячом. Из полуоткрытой двери в ванную комнату выходит водопроводчик.
Закончив ремонт, собирает свои инструменты. Это человек зрелого возраста, очень сильный, несколько тучный, грязный, плохо выбритый. Лицом он напоминает лакея из первого эпизода в
Булонском лесу. Он вешает свой ящик с инструментами на ремень через плечо и выходит из
ванной, где работал, в коридор. В эту минуту мимо него пробегает девочка. Он хватает ее и, став
на одно колено, сжимает в объятиях.
На экране ноги девочки в черных лакированных туфельках и в белых носочках. Около них ноги
стоящего на коленях мужчины в грязных брюках. Девочка делает шаг вперед. Он гладит ее грудь, ее руку, целует в шею. Девочка с закрытыми глазами производит такое впечатление, будто она
сама кинулась в объятия мужчины.
Мать Северины. Ну что, Северина, ты идешь или нет?
Водопроводчик поспешно отпускает девочку и поднимается с колен. Девочка стоит, опершись о
стену, глаза ее закрыты. Водопроводчик исчезает в дверях. Девочка медленно соскальзывает по
стене на пол.
Мать Северины (сердито). Что ты там делаешь, на полу?
Девочка мгновенно открывает глаза, поднимает голову и торопливо встает.
Девочка. Я поскользнулась, мама. Я упала.
Стыдясь своей лжи, она произносит это, опустив глаза. Она очень бледна.
Кабинет Пьера. Пьер встает из-за письменного стола и среди книг что-то ищет. Северина в розовом
халате сидит на диване и вяжет.
Северина. Тебе еще много осталось?
Пьер. Я уже почти закончил.
Садится и раскрывает книгу. Северина оставляет свою работу, берет сигарету, подходит к Пьеру и
опускается напротив него в кожаное кресло.
Северина. Могу я задать тебе один идиотский вопрос?
Пьер. Не стесняйся.
Северина. До того, как мы познакомились, ты часто посещал (пауза) заведения?
Пьер (очень удивлен, перестает писать). Заведения?.. Нет, нечасто. Но почему это тебя интересует?
Северина. Меня интересует... все, что касается тебя. Как странно, я думала, что их ликвидировали.
Пьер (погружен в работу). Они теперь подпольные.
Северина. Я не могу себе представить, как это...
Пьер (раздраженно). Послушай, ты же прекрасно видишь, что я работаю!
Северина. Ну, пожалуйста...
Пьер (снова откладывает работу, откашливается и с равнодушием, явно контрастирующим со
страстным интересом Северины, произносит). Входишь, там женщины... Выбираешь одну из них, закрываешься с ней на полчаса, и когда выходишь, тебя уже ничто не радует в этот день... Но что
ты хочешь... Senem... retentum venenum est...
Северина (резко). Замолчи! (Пьер поражен.) Замолчи. Больше никогда не говори мне об этом, прошу тебя.
Пьер. Но что с тобой?
Он гасит сигарету и подходит к Северине. Кладет руки ей на плечи.
Пьер. Я никогда не видел тебя такой! Что с тобой происходит?
Северина. Ничего, я немножко устала, понервничала...
Пьер (нежно). Пойди отдохни.
Северина. Да, ты прав. (Быстро целует его.) Пока.
Она направляется к двери. Он смотрит ей вслед.
Пьер (делает шаг к ней). Ты хочешь, чтобы я пошел с тобой?
Северина (оборачивается у двери). Нет, нет... (Детским голосом.) Да. Посиди, пожалуйста, рядом, пока я не засну.
Пьер (нежно улыбаясь, подходит к ней). Ты никогда не станешь взрослой.
Теннисный корт. [Северина участвует в парной игре в компании с двумя мужчинами и одной
женщиной. Не попав по мячу, она уходит с корта.
Северина. Извините меня, я вас покидаю.]
Она поправляет носок, проходит вперед и встречается с Рене.
Северина. Я не могу сегодня попасть по мячу. Замени меня.
Рене. Ты уже уходишь?
Северина. Нет, я подожду тебя.
Рене. Пока.
Северина. Пока.
На общем плане молодая блондинка спускается по лестнице и встречает Северину.
Анриетта. Здравствуй, как дела?
Северина (немного удивлена, узнав ее). Неплохо.
Анриетта. Теперь тебя тут видишь не очень часто.
Северина. Да, правда.
Анриетта. Пока.
Анриетта выходит. Северина задумчиво направляется направо, но вдруг внезапно оборачивается к
двери, в которую вышла Анриетта.
Юссон. А-а, таинственная Анриетта... Двуликая женщина... (Обходит Северину сзади.) Двойная
жизнь... Как интересно! Рене вам рассказала, не правда ли?
Северина. Да. Но зачем это?
Юссон. Ради денег, какая глупость. Огромное большинство женщин, которые продаются, делают
это ради денег.
Юссон пристально смотрит на Северину. Она не может выдержать его взгляд и отворачивается.
Юссон. Мне очень приятно, Северина, встретить вас сегодня.
Северина. Не могу я понять таких женщин.
Юссон. Вы знаете, это самое древнее ремесло на свете. (Гордясь тем, что может показать свои
знания в этой области, сообщает конфиденциально.) Сейчас чаще всего уславливаются по
телефону. Заведений теперь стало меньше.
Пытаясь скрыть свой интерес, Северина делает вид, что смотрит на часы.
Северина (презрительно). Но вы их, должно быть, хорошо знаете...
Юссон (самодовольно). Да, когда-то я очень часто бывал там. Особенно часто у Анаис (он
наклоняется к Северине, будто стараясь, чтобы она не забыла адрес), 11, Сите Жан де Сомюр.
(Юссон пытается поцеловать Северину в шею.) Об этом доме я сохранил очень хорошие
воспоминания.
Северина. Вы с ума сошли! Что с вами? [В сценарии приводится другой адрес, также
вымышленный.]
Юссон. Ерунда! Как говорят англичане, безрассудный инстинкт. (Продолжает напористо.)
Северина, я должен вас как-нибудь увидеть. Без вашего мужа, естественно. Я восхищен вашим
мужем и потому тем более не хотел бы, чтобы он был...
Юссон пытается взять ее за руку, но она решительно сопротивляется, он отступает в глубину
комнаты. Северина в оцепенении — с экрана доносятся, словно звучащие в ее голове, слова
Юссона: «Мадам Анаис, 11, Сите Жан де Сомюр».
На углу улицы табличка с надписью: «Сите Жан де Сомюр». У витрины магазина Северина в сером
пальто, волосы упрятаны под шляпу. Взгляд прикован к надписи «Сите Жан де Сомюр» [В
сценарии Северина сначала проезжала на такси мимо дома, а потом возвращалась туда пешком].
И вот она уже идет вдоль решетки, отделяющей Сите от улицы. Глаза ее опущены. Страшно?
Стыдно? За ней дома, дома, дома, похожие один на другой. В конце решетки, у калитки она
останавливается, будто привлеченная витриной парикмахерской. Украдкой оглядывается вокруг, быстро входит в калитку и снова идет вдоль решетки, но уже внутри. Вывеска: «Молоко» — можно
подумать, что туда и направляется Северина; но дальше — витрина киоска, и Северина делает
вид, что рассматривает эту витрину. Потом поднимает глаза, потому что непременно надо узнать
номер дома справа.
В кадре появляется молодая женщина с сигаретой в зубах. Лицо, походка, весь ее вульгарный вид
выдают профессию проститутки. На секунду взгляды ее и Северины скрещиваются, и она входит в
дом, смежный с «Молочной», где в нерешительности стоит Северина. Над входом в дом
интригующий, притягивающий, тревожащий Северину номер 11. Она поворачивается и уходит из
Сите.
[Северина остановилась у витрины какой-то лавки. В ту же минуту к ней выходит торговец и очень
вежливо спрашивает.
Торговец. Вы что-нибудь желаете, мадемуазель? Входите, пожалуйста!
Северина. Нет, нет, спасибо.]
Среди оголенных деревьев — аллея, щедро усыпанная осенними листьями. Возгласы играющих
детей. Из глубины кадра появляется Северина и садится на скамейку. Рядом девочки резво
прыгают через веревочку, мимо проходит влюбленная пара — знак простого человеческого
счастья, для нее недостижимого. Северина вынимает из сумки носовой платок и вытирает слезы.
Грустно поглядев на часы, уходит.
На экране появляется Северина. Она в черных очках. Оглядывается и подходит к дому номер 11.
Нажимает на ручку двери, снова оглядывается вокруг и входит в дом. А мы видим медную
табличку с надписью: «Мадам Анаис. Моды».