68
Имеется в виду бой 11 июня 1934 г. между итальянцем Примо Карнерой (1906–1967) и американцем Максом Бэром (1909–1959) за звание чемпиона мира в супертяжелом весе среди профессионалов.
69
Вийон, Франсуа (ок. 1431 — после 1463) — первый французский поэт-лирик позднего Средневековья, а также бродяга и вор.
70
Лоуренс Аравийский (Томас Эдвард Лоуренс, 1888–1935) — британский офицер и писатель, разведчик, сыграл большую роль в арабском восстании 1916–1918 гг. против турок, приведшем к созданию на Ближнем Востоке независимых арабских государств. В 1926 г. выпустил книгу воспоминаний об этих событиях «Семь столпов мудрости».
71
То есть в вашингтонской психиатрической больнице Святой Елизаветы, где Паунд содержался в 1948–1958 гг.
72
Том Микс (1880–1940) — звезда вестернов эпохи немого кино, прозванный «королем ковбоев», снялся более чем в 300 фильмах.
73
Джесси Джеймс (1847–1882) — знаменитый бандит американского Дикого Запада.
74
«Сопротивление, бунт и смерть» — сборник эссеистики, подготовленный Альбером Камю незадолго до смерти и вышедший в 1960 г.
75
Из интервью, которое Камю дал газете «Дэмэн» в 1957 г. (см. с. 272). Этот ставший популярным афоризм перекликается с фразой Камю из эссе «Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки» (1943): «Чем трагичнее изображаемый Кафкой удел человека, тем более непреклонной и вызывающей становится надежда».
76
Габриэль Марсель (1889–1973) — французский драматург и философ-экзистенциалист, христианский гуманист.
77
Эдуардо Сантос Монтеха (1888–1974) — политик-либерал, президент Колумбии в 1938–1942 гг. С 1913 г. и в течение более чем полувека являлся владельцем и главным редактором газеты El Tiempo, основанной в 1911 г. его сводным братом Альфонсо Вильегас Рестрепо.
78
Аарон Копленд (1900–1990) — американский композитор, пианист, дирижер и педагог; одним из первых использовал в симфонической музыке элементы джаза (Концерт для фортепиано с оркестром 1927 г.). Его произведение «Фанфары для простого человека», впервые исполненное в 1942 г., было вдохновлено речью вице-президента США Генри Уоллеса, провозгласившего, что наступает «век простого человека».
79
«Закат Европы» — наиболее известный труд немецкого философа Освальда Шпенглера (1880–1936), опубликован в двух томах (первый том — 1918, второй — 1922). По ассоциации, Буковски вспоминает и Ли Харви Освальда, убийцу президента Кеннеди.
80
Воан-Уильямс, Ральф (1872–1958) — британский композитор, органист и дирижер, активно использовал в своей музыке элементы английского фольклора, сам ездил в фольклорные экспедиции; приходился внучатым племянником Чарльзу Дарвину.
81
Дариюс Мийо (1892–1974) — французский композитор и дирижер, музыкальный критик и педагог, участник «Шестерки»; один из самых плодовитых композиторов XX в., автор более чем 400 произведений. Использовал в своей музыке элементы джаза и различных современных течений. С 1940 г. жил преимущественно в США; у него учился Дейв Брубек.
82
«Бойня на Десятой авеню» (Slaughter on Tenth Avenue) — поставленный Джорджем Баланчиным балетный номер в мюзикле Ричарда Роджерса и Лоренца Харта «На цыпочках» (On Your Toes, 1936). Фильм «Бойня на Десятой авеню» (1957) не имеет ничего общего с мюзиклом по сюжету, но та же самая музыка в нем используется.
83
Имеется в виду фильм «Великий диктатор» (1940) — первая у Чаплина полностью звуковая картина.