Дилан Томас (1914–1953) — валлийский поэт и писатель. Брендан Биэн (1923–1964) — ирландский драматург и писатель. Оба страдали от алкоголизма.
32
Кливер, Элдридж (1935–1998) — лидер леворадикальной организации «Черные пантеры»; к 1980-м гг. стал консерватором и вступил в Республиканскую партию.
33
Диззи Гиллеспи (Джон Бирке Гиллеспи, 1917–1993) — выдающийся джазовый трубач, стоял у истоков бибопа.
34
Эдуард Верной Рикенбекер (1890–1973) — самый результативный американский ас Первой мировой войны; одержал в общей сложности 26 воздушных побед, летал сперва на «Ньюпоре-28», потом на «Спаде S.XIII».
35
Ван Гог, Винсент (1853–1890) — нидерландский художник-постимпрессионист.
36
Чарли Паркер (1920–1955) — выдающийся джазовый саксофонист, стоял у истоков бибопа.
37
Александр Дубчек (1921–1992) — первый секретарь ЦК Коммунистической партии Чехословакии в январе 1968-го — апреле 1969 г., главный инициатор курса реформ, известных как Пражская весна. После ввода войск Варшавского договора в августе 1968-го Дубчек вылетел в Москву на переговоры, где под давлением советского руководства была подписана «Программа выхода из кризисной ситуации», направленная на свертывание реформ.
38
Сезанн, Поль (1839–1906) — французский художник-постимпрессионист.
39
Уоттc — негритянские кварталы Лос-Анджелеса, в которых в августе 1965 г. вспыхнули массовые бунты (более 30 погибших, более 1000 раненых).
40
Впервые исполненная Бингом Кросби (1903–1977) в 1941 г. песня Ирвинга Берлина «White Christmas» стала самым популярным синглом в истории музыки (продано в общей сложности более 50 миллионов экз.).
41
Герой комиксов Элзи Сигара, выходивших с 1929 г., и мультфильмов Макса Флейшера, выходивших в 1933–1957 гг. Попай постоянно курил трубку и щурил один глаз.
42
Селин, Луи-Фердинанд (Луи-Фердинанд Детуш, 1894–1961) — французский писатель, врач по образованию, мизантроп и коллаборационист; прославился романами «Путешествие на край ночи» (1932) и «Смерть в кредит» (1936), а также поздней автобиографической трилогией «Из замка в замок» (1957), «Север» (1960), «Ригодон» (1969). Значительно повлиял на многих писателей и поэтов XX века, в том числе на Генри Миллера и самого Буковски, сделавшего Селина одним из героев своего последнего романа «Макулатура» (1994).
43
К концу 1960-х гг. писатель и сценарист Джон Фанте (1909–1983) и вправду был позабыт — до такой степени, что многие считали, будто Буковски его выдумал. По примеру Фанте с его Артуро Бандини, героем квазиавтобиографической тетралогии «Дорога на Лос-Анджелес» (1936; опубл. 1985), «Подожди до весны, Бандини» (1938), «Спроси у праха» (1939) и «Мечты на Банкер-Хилл» (1983), Буковски и создал себе альтер эго — Генри Чинаски. С подачи Буковски публиковавшее его издательство «Блэк спэр-роу» начало с конца 1970-х гг. издавать и Фанте.
44
Джордж Бернард Шоу (1856–1950) — британский драматург, писатель и общественный деятель (социалист-фабианец), лауреат Нобелевской премии по литературе 1925 г.
45
Конфуций (Кун-Цзы, ок. 551–479 до н. э.) — китайский мыслитель, основатель философской школы, названной его именем; со II в. до н. э. и до начала XX в. конфуцианство имело в Китае статус государственной идеологии, лишь временно уступая место буддизму и даосизму.
46
Сачмо — прозвище Луи Армстронга (1901–1971), знаменитого джазового трубача.
47
Премьера Пятой симфонии Дмитрия Дмитриевича Шостаковича (1906–1975) состоялась в 1937 г.
48
Карл Петер Ульрих Гольштейн-Готторпский (1728–1762), внук Петра I и будущий император Петр III, женился в 1745 г. на Софии Фредерике Августе Ангальт-Цербстской (1729–1796), будущей императрице Екатерине II.
49
ФДР — Франклин Делано Рузвельт (1882–1945), 32-й президент США (1933–1945). НСА — Национальная стрелковая ассоциация США, объединяющая сторонников права граждан на хранение и ношение оружия. УОР — Управление общественных работ, в период Великой депрессии направлявшее безработных на строительство дорог, аэродромов и т. п.
50
Арто, Антонен (1896–1948) — французский писатель, поэт, драматург, актер театра и кино, постановщик, художник, автор концепции «театра жестокости», значительно повлиявшей, например, на Ежи Гротовского и Питера Брука.
51
Тейлор Мид (р. 1924) — поэт-битник, снимавшийся в андеграундных фильмах Рона Раиса (например, «Похититель цветов» 1960 г.) и Энди Уорхола.
52
Кэй Джонсон — поэтесса и художник, видная фигура бит-движения, дружила с Джеком Керуаком, Грегори Корсо, Дэвидом Алленом и др.; в Греции при «черных полковниках» была арестована и провела несколько лет в заключении.
53
Хэл Норе (Гарольд Норе, Гарольд Норзе; наст, имя Гарольд Розен, 1916–2009) — американский поэт, входил в «ближний круг» У. X. Одена.
54
Эдна Сент-Винсент Миллей (1892–1950) — видная американская поэтесса, лауреат Пулицеровской премии 1923 г.
55
Анаис Нин (Анхела Анаис Хуана Антолина Роса Эдельмира Нин-и-Кульмель, 1903–1977) — французская и американская писательница, автор эротических романов и многотомного дневника, который вела более 60 лет; дружила с Генри Миллером, Лоренсом Дарреллом и Антоненом Арто.
56
Брамс, Иоганнес (1833–1897) — немецкий композитор-романтик и пианист.
57
На самом деле имеется в виду, конечно, не ритм-энд-блюз Дейва Бартоломью «Вlue Monday» (1954), ставший два года спустя большим хитом в исполнении Фэтса Домино, а песня Реже Шереша на стихи Ласло Явора «Szomoru vasarnap» (1935), известная как «Gloomy Sunday» и «Мрачное воскресенье». Популярная легенда гласит, будто эта песня вызвала в Венгрии волну самоубийств и с такой репутацией начала распространяться по миру, прозванная «Венгерской песней самоубийц». Практически сразу, в 1935–1936 гг., появились и кавер-версии — английская (Поль Робсон), французская (Дамия), русская (Петр Лещенко), японская (Норико Авая)… Робсон исполнял вариант в переводе Десмонда Картера, однако наиболее известен стал перевод Сэма Льюиса, исполненный в 1941 г. Билли Холидей. Ее версия и вправду была запрещена в годы войны к трансляции на Би-би-си как подрывающая моральный дух. Автор же песни, Реже Шереш, покончил с собой в 1968 г.
58
Пол Коутс (1921–1968) — лос-анджелесский тележурналист и колумнист. Мэтт Вайнсток — см. прим. к с. 92.
59
Борис Карлофф (Уильям Генри Пратт, 1887–1969) — британский актер театра и кино, прославился исполнением роли чудовища Франкенштейна в фильме Джеймса Уэйла «Франкенштейн» (1931).
60
Кэресс Кросби (Мэри Фелпс Джейкоб, 1892–1970) — американская писательница, издатель и изобретатель; в 1914 г. получила патент на прообраз современного бюстгальтера. Вместе со своим вторым мужем Гарри Кросби основала в Париже издательства Black Sun Press и Crosby Continental Editions, публиковавшие Харта Крейна, Дж. Джойса, Д. Г. Лоуренса, У. Фолкнера и Э. Хемингуэя. В 1945–1947 гг. издавала журнал Portfolio.
61
Стравинский, Игорь Федорович (1882–1971) — русский композитор, дирижер и пианист; с 1914 г. жил в Швейцарии, с 1920-го — во Франции, с 1940-го — в США
62
Микки Руни (р. 1920) — американский актер, прославился в конце 1930-х гг. ролями подростков.
63
Уильям Кидд (ок. 1645–1701) — английский пират. В известном фильме Роуленда Ли «Капитан Кидд» (1945) его роль исполнил Чарльз Лоутон.
64
Блейк, Уильям (1757–1827) — английский поэт-мистик и художник.
65
Питер Брейгель (ок. 1625–1669) — южнонидерландский живописец и график, мастер пейзажа и жанровых сцен. Отец художников Питера Брейгеля-мл. и Яна Брейгеля-ст.
66
Шарль Буайе (1899–1978) — американский киноактер французского происхождения, прославился в амплуа романтического героя, четырежды номинировался на «Оскар». Снимался с такими звездами, как Джин Харлоу, Лоретта Янг, Кэтрин Хепберн, Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Бетт Дэвис, Оливия де Хэвилленд, Ингрид Бергман.
67
Джованни Боккаччо (1313–1375) — итальянский писатель и поэт раннего Возрождения, автор знаменитого «Декамерона» (1350–1353).