1940 год, когда Платонов написал рецензию на сборник «Из шести книг», отмечен его диалогом с М. Пришвиным, К. Паустовским, В. Шкловским, а также жестокой полемикой с всесильным тогда критиком В. В. Ермиловым, решавшим, чему быть и чему не быть в отечественной литературе. В своей статье, или условно рецензии, Платонов дал глубокое прочтение творчества Ахматовой и вступил в полемику с ее хулителями и интерпретаторами. Он стремится защитить ее и от тех, кто при доброжелательном отношении оказался не в состоянии постичь главное, «тайну» поэзии, рассматривая произведения «как сумму приемов». Н. Корниенко в статье «История текста и биография А. П. Платонова» (Журнал Литература-Философия-Культура. «Здесь и теперь». 1993) приводит суждения Платонова о книге В. Шкловского, вышедшей в том же 1940 г. («О Маяковском»): «Ахматова конкретна, как мастер лимузинов:
Он снова тронул мои колениПочти не дрогнувшей рукой.
«Как мастер лимузинов» — сказал Шкловский для своеобразия. Означает же это вот что: Шкловский думает: у всех же так, трогают вначале что-нибудь, допустим, — колени. А затем — одинаково. Это похоже, как лимузины, думает Шкловский. Он не понимает, что мысли и действия людей в одинаковых обстоятельствах тоже почти одинаковы (и здесь нет ничего дурного, порочащего), но чувства их всегда разнятся, чувства их всегда индивидуальны и однократны. Действия шаблонны, а жизнь неповторима. Ахматова пишет именно об этом, а Шкловский, не понимая, думает о производстве лимузинов: играя метафорой, автор и выигрывает одну метафору».
Приведя эту цитату из Шкловского, Корниенко продолжает: «Статья Платонова о книге Шкловского была опубликована в 17 номере «Литературного обозрения» за 1940 год. А в 15 номер журнала планировалась статья Платонова о книге Ахматовой «Из шести книг» (1940). Предложенный Платоновым в 1940 (!) году язык разговора о лирике Ахматовой это — не только важная подсветка к приведенным выше строкам Платонова о книге Шкловского, но и яркий пример того органического стиля, мировоззренческого по своей плоти, наличие которого позволило Платонову выйти победителем в жанре литературно-критической статьи. К органике языка Ахматовской лирики, ее идеальным устремлениям к жертвенному характеру музы прежде всего обращается Платонов, открывая для себя родственность этого мира: «<…> Победа ахматовской музы видится Платонову в ее всесвязанности с миром, реальностью и ее высочайшей духовностью». Нетрудно предположить, — продолжает Корниенко — почему в 1940 году журнал «Литературное обозрение» все-таки не решился опубликовать статью Платонова о книге Ахматовой. Единство «пролетарского» прозаика и «буржуазной» поэтессы в их взглядах на искусство было очевидно для критики и редактора. Очевидна была и аналогия писательских судеб, не так далеко запрятанная в подтекст статьи. Не случайно, готовя статью к публикации, редактор исключает почти целый абзац, как бы расшифровывающий первое предложение статьи: «Голос этого поэта долго не был слышен, хотя поэт не прекращал своей деятельности». Следы ножниц на листе: вырезается следующий текст: «Мы не знаем причины такого обстоятельства, но знаем, что оправдать этого обстоятельства ничем нельзя, потому, что Ахматова поэт высокого дара, потому, что создаёт стихотворения, многие из которых могут быть определены как поэтические шедевры, и задерживать или затруднять опубликование ее творчества нельзя». Этот абзац заменяется более нейтральным: «Теперь мы имеем возможность слышать А. Ахматову, поэта высокого дара».
Однако даже в отредактированном виде статья все-таки отклоняется и сдается в архив журнала. Поддержать ее, значило бы признать, что ведущие оппоненты самого Платонова идут по неверному пути; статья об Ахматовой пронизана полемическим пафосом по отношению к вульгарно-социологической критике» (Корниенко Н. Указ, издание. С. 259–260).
И еще один из вырезанных кусков при подготовке рецензии к печати: «Не всякий пишущий на современные темы может сравниться с Ахматовой по силе ее стихов, облагораживающих натуру человека, <как не всякий верующий, непрерывно бормочущий молитвы, есть более святой, чем безмолвный>. Ахматова способна из личного житейского опыта создавать музыку поэзии, важную для многих; некоторые же другие поэты способны поэтическую действительность трактовать как дидактическую прозу, <в которой, несмотря на сильные звуки, нет обольщений современным миром и образ его лишь знаком и неизбежен, но не прекрасен>. Вообще же говоря, самая современная поэзия та, которая наиболее глубоким образом действует на сердце и сознание современного человека, совершенствует это существо в смысле его исторического развития, а не та, которая ищет своей силы в современных темах, но не в состоянии превратить эти темы в поэзию; <современники еще поймут усилия своих поэтов-сверстников, потому, что для них сам изображаемый поэтами мир дорог и поэтичен (по многим причинам), но будущие читатели могут такую поэзию не оценить>».[6]
ПАВЕЛ КОРЧАГИНСтатья была опубликована в журнале «Литературный критик» (1937, № 10–11). Этот номер журнала был посвящен двадцатилетию Октябрьской революции. Редакция журнала решила отметить эту годовщину публикацией статей о лучших книгах советской литературы: Е. У с и е в и ч. «Жизнь Клима Самгина»; Е. Д а н и л о в а. «Во весь голос»; И.Сергиевский. «Двенадцать»; А. Макаренко. «Чапаев» Дм. Фурманова; С.Петров. О творчестве Демьяна Бедного; Аркадий Первенцев. Книга победившего народа («Железный поток»); М. С е р е б р я н с к и й. «Разгром» А. Фадеева; В. Г о ф ф е н ш е ф е р. Книги Михаила Шолохова; В. А л е к с а н д р о в. «Цусима»; Андрей Платонов. Павел Корчагин; Н.Четунова. «Педагогическая поэма».
В 1938 году А. Платонов написал еще одну статью памяти Н. Островского — «Писатель-большевик Н. А. Островский» (газ. «Труд», 22 декабря 1938 г.).
К семидесятилетию А. Платонова его статья «Павел Корчагин» перепечатана в журнале «Дон» (1969, № 9).
В настоящем издании статья печатается с сокращениями.
«ТАНКЕР «ДЕРБЕНТ»Статья была опубликована в журнале «Литературное обозрение» (1938, № 13–14). Повесть Ю. Крымова «Танкер «Дербент» появилась в майском номере журнала «Красная новь» и получила единодушное одобрение литературной общественности. Двадцать седьмого июля Ю. Крымов был принят в Союз писателей. П. Павленко говорил на заседании президиума ССП: «Сегодня мы впервые принимаем товарища без бумажек и заявлений, а по-душевному…» (см. «Литературную газету» от 30 июля).
КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙВ 1940 году вышел сборник рассказов К. Паустовского (М.—Л., Детиздат), на появление которого А. Платонов откликнулся рецензией («Детская литература», 1940, № 9). Рецензия подписана — Ф. Человеков.
РАССКАЗЫ А. ГРИНАСтатья является откликом на сборник рассказов А. Грина (Рассказы. М., «Советский писатель», 1937). Была опубликована в журнале «Литературное обозрение» (1938, № 4).
Современный исследователь творчества А. Грина В. Ковский так комментирует самое существенное возражение А. Платонова против романтической эстетики А. Грина: «Предположение А. Платонова, что Грин «освобождал» своих героев «от всякой скверны конкретности окружающего мира» из «расчета художественной экономии», не следует понимать буквально. Под освобождением от «скверны конкретности» Платонов, конечно, имел в виду отнюдь не пренебрежение художественной детализацией, конкретно-чувственным изображением, а общую недорисованность гриновского мира, которая возбуждает творческие способности читателя, направляет его фантазию на «достройку» (см. В. К о в с к и й. Романтический мир Александра Грина. М., «Наука», 1969, стр. 230). Вл. Россельс в статье «Из неизданного и забытого» («Литературное наследство», т. 74, М., «Наука», 1965) тоже полемизирует со статьей А. Платонова. Исследователь понимает возражения Платонова против стремления Грина создать «специальную» страну, где действуют лишь «главные элементы реальной вселенной» (солнце, океан, юг, прямолинейно действующее человеческое сердце), только как возражения против ненужной экономии «поэтической энергии». Поэтому Вл. Россельс демонстрирует черновики и варианты гриновских произведений, показывая упорный и неутомимый труд писателя (см. стр. 645–646, 648).
Однако возражения Платонова разворачиваются в совсем ином измерении — он понимает труд писателя как «непосредственную помощь людям». А. Грин, с точки зрения Платонова, не потому «облегчает» свою задачу как писателя, что «экономит поэтическую энергию», что мало работает, а потому, что «освобождает» людей в воображении, указывает выход для одиночек. Поэтому модернизация взглядов Платонова только сглаживает реальные противоречия и «освобождает» принципиальный спор двух писателей от серьезных философских разногласий.