Уф-ф, наконец-то выбрался из этой парилки, по ошибке называемой трамваем! Та-ак, и где же тут Гостиница? Где белоснежный многоэтажный комплекс с огромными зеркально-дымчатыми стеклами, видеорекламным щитом по всему периметру крыши и массой машин у главного входа? Нет его в поле зрения. И никаких указателей на его существование тоже нет. Вокруг – сплошной массив серых домов, и ни вывесок, ни рекламных щитов не видно.
Наверное, стоит воспользоваться старым испытанным методом получения информации – путем опроса прохожих. Тем более что мимо тебя ковыляет старушка, а бабки, как известно, самый ценный источник любой информации…
– Бабуль, подскажи, пожалуйста, как мне пройти в гостиницу!
–А?
– Гостиница у вас где находится?
– Чего-чего? В гости ко мне пожаловал?
Вот тебе и «ценный источник»! Да чтобы до нее докричаться, стоваттный мегафон нужен!
Ладно, попытаем счастья вот у этой молодой и красивой, с длинными ногами и в очень открытом сарафане…
– Девушка, могу я вас поэксплуатировать буквально несколько секунд?
– А ты успеешь, дядя?
Ничего себе! А где же провинциальная застенчивость, приветливость и исконно-российское целомудрие? Видимо, длинные щупальца спрута цивилизации дотянулись и до Мапряльска – по крайней мере, в части нравов…
Ага, вот наиболее подходящий вариант: женщина средних лет с малышом в коляске.
– Извините, пожалуйста, я ищу гостиницу…
– Гостиницу? Ах да, теперь это гостиница, значит? Помнится, раньше это был Дом приезжих… Вон там, наверху, видите такое красивое здание?
– Пятиэтажное?
– Да-да, пятиэтажное.
– Вижу.
И что она находит красивого в обыкновенной жилой коробке без особых архитектурных изысков, да еще размалеванной в тюремный темно-кирпичный цвет? Стиль эпохи борьбы с проблемой нехватки жилья…
– Вот это и есть Дом… то есть гостиница.
– Спасибо большое!
Ну-с, пора подвергнуть свои полузаржавевшие суставы небольшому испытанию на выносливость. Наверх, на вершину холма высотой этак метров двести, ведет крутая широкая лестница, явно позаимствованная создателями из классического фильма о броненосце «Потемкин», только чуть меньше шириной и детские коляски по ней не катятся. Если таким способом планировщики стремились оградить отель от наплыва приезжих постояльцев, то они выбрали наилучший способ, водрузив здание на такую верхотуру. Люди в пожилом возрасте и всякие больные и хромые наверняка предпочтут ночевать на вокзале, чем каждый день карабкаться по ступенькам…
Ну и жара сегодня! Вот что значит резко континентальный климат: зимой – жуткий мороз, летом – жуткая жара. В итоге – жуткий климат… И ведь ни облачка на небе. Как в пустыне Каракумы… Даже чахлый ветерок куда-то подевался. Сейчас бы чего-нибудь прохладительного глотнуть. Например, мартини со льдом. Интересно, есть ли у них в гостинице бар? А если есть, то имеется ли там мартини или в ассортименте спиртного – лишь скверная местная водка и не менее скверный портвейн?
Устрою-ка я небольшой перекур. Все-таки не в мои годы по горам лазить…
Что ж, вид отсюда открывается поистине великолепный – тут строителям надо отдать должное. Если приезжий одолеет лестницу без инфаркта, то в качестве приза получит возможность полюбоваться синими горами на горизонте, густо покрытыми хвойными лесами; серебряным зеркалом огромного пруда почти в центре города и россыпью жилых массивов.
Дым сигареты сухой и горький. От него еще больше пить захотелось.
Ладно, вперед, инвестигатор, вперед, усталый путник! В оазис, под сень кирпичных стен, где есть холодильники, вентиляторы, напитки со льдом, а может,. даже и кондиционеры…
Ну, вот я и добрался наконец.
Обычный вход. Как и следовало ожидать, повесить вывеску возле двери не удосужились…
Ого, да у них тут даже швейцар имеется. Правда, не в ливрее, а в форме сержанта милиции, и не седовласый, высокомерно-услужливый, как в каком-нибудь шестизвездочном «Хилтоне», а совсем молоденький. Вид, правда, тот же – снисходительно-бдительный.
– Вы к кому, гражданин?
Еще не хватало, чтобы он попросил предъявить документы и произвел досмотр моих вещичек!
– К портье, товарищ сержант…
– К кому, к кому?!
Черт, опять язык мой сработал раньше, чем мозг. Ну откуда ему знать, кто такой портье!
– Я – к администратору, на предмет поселения… Суровый оценивающий взгляд.
– Проходите.
Небольшой вестибюль с закутком у противоположной стены, отгороженным стандартной стойкой. Вбок уходит коридорчик, из которого доносятся запахи простых, но, должно быть, питательных блюд. Как то: щи по-уральски, котлеты полтавские, а на гарнир – разваренные макароны, которые в народе принято называть «трубы»… О, мой избалованный деликатесами желудок, я заранее тебе сочувствую!..
– Добрый день!
– Здравствуйте.
– У вас есть свободные номера?
– Нет…
То есть как? Неужели как раз накануне моего приезда в город высадился десант иностранных туристов, оккупировавших гостиницу? А мне почему-то казалось, что желающих провести время в этой дыре можно по пальцам пересчитать. Ну откуда может взяться множество постояльцев, кроме командировочных бедолаг вроде меня? Постой, постой, похоже, эта дамочка готовится что-то добавить.
– …а вот свободные места есть. А что вы удивляетесь? Вы спросили про номера, а у нас – койко-места. Комнаты двух-, трех– и четырехместные. В какой желаете остановиться?
Стоп-стоп-стоп, что-то я не понял… О каких это комнатах она толкует?
– А одноместные номера… то есть комнаты… у вас имеются?
– Молодой человек, я ж вам русским языком говорю: минимальное количество мест в одной комнате – два!
Интересно, сколько же ей годков будет, несмотря на вполне моложавую внешность, если я в свои сорок два кажусь ей молодым человеком?
– А весь… всю комнату я могу занять?
–Один?!
– Нет, вдвоем: я и моя сумка.
Эх, наверное, зря я по отношению к этой мымре такие шуточки позволяю. Остроумие обычно ценят представительницы прекрасного пола лет на двадцать моложе ее.
А вот и соответствующая реакция: губы поджаты, лицо вытянулось, под густо накрашенными ресницами появился нездоровый блеск.
– Нет, это невозможно.
– Но почему?
– Потому. Сейчас лето, разгар сезона, ожидается наплыв иногородних туристов. Каждое место в нашей гостинице должно приносить доход в городской бюджет.
А мысленно она наверняка произносит, если судить по ее неприязненному взгляду на меня: «Да кто ты такой, чтоб корчить из себя путешествующего короля без свиты?!»…
– А если я заплачу за оба места?
– Да мне все равно, за сколько мест вы заплатите, молодой человек! Потому что поселю я вас только на одно койко-место!
Вот уже и повышенные тона начались. Еще немного, и меня выставит за дверь молодой блюститель порядка, он и так уже внимательно прислушивается к нашей перепалке. Надо сдаваться, Лен.
– Хорошо, хорошо, я все понял. Давайте мне ваше койко-место… в двухместной комнате. Вот мои документы.
– Не спешите, молодой человек. Изучите для начала правила для проживающих – они висят вон там, на стенде… Потом заполните, пожалуйста, анкеты… вот вам бланки. Только пишите разборчиво, без помарок. А когда заполните, тогда и подходите. Без очереди…
Она еще издевается, кобра! Ладно, на рожон мы лезть не будем. И хамить мы в ответ не будем. Мы же – воспитанные, интеллигентные люди, почти миссионеры, несущие свет цивилизации в эту глушь, так стоит ли подавать дурной пример аборигенам?
Поэтому покорно посмотрим эти дурацкие «Правила», отпечатанные на пишущей машинке – господи, неужели у них до сих пор в ходу эти допотопные аппараты? – на целых четырех листах. Сколько же здесь пунктов, правил, запретов!
И некоторые из них весьма примечательны. Такое впечатление, что ты перенесся лет этак на пятнадцать-двадцать назад. Вот, например: «Посещение проживающего в Гостинице (не удержались-таки от заглавных букв!) посторонними лицами, особенно женского пола, в период с 23.00 до 6.00 запрещается». Или вот еще: «Не допускается: распитие спиртных напитков, пользование нагревательными электроприборами и другие нарушения общественного порядка»…
Да-а-а…
Ладно, закроем глаза на столь вопиющее нарушение конституционных прав и свобод граждан и перейдем к формальностям. Где там мое стило?.. Для начала заполним так называемый «Листок регистрации».
«Ф.И.О.» … Сабуров Владлен Алексеевич… «Дата и место рождения»… 14 апреля 1962 года, Москва… «Место постоянного проживания»… Ну, тут можно списать из паспорта. Тем более что я давно не живу по указанному там адресу. Что там дальше?.. «Место работы и должность»… Ага, вот где кончается правда и начинается «легенда»… Старший научный сотрудник Института мозга Российской Академии наук… да-да, и не смотрите так, будто я не похож на ученого мужа… «Цель прибытия в Мапряльск: деловая, личная, служебная (закупка товаров, ведение переговоров, командировка, отпуск, лечение, отдых, туристическая поездка, болезнь (??), другое)»… Ну, они дают!.. Предусмотрели почти все случаи жизни… упустили лишь ту причину, которая в действительности привела меня сюда… Подчеркиваем: «служебная» и «командировка»… «Место прибытия… адрес… телефон»… Что бы здесь указать? Городская больница? Или поставить прочерк? Нет, напишу-ка я лучше посолиднее: «Горздрав», тем более что отмечать «командировку» мне придется, скорее всего, именно там… «Предполагаемый срок пребывания»… Запишем пока неделю, а там видно будет… Ну-с, кажется, все? Ага, осталось только указать паспортные данные, поставить дату и роспись… А, на обороте еще что-то имеется… «С правилами проживания в Гостинице ознакомлен и обязуюсь их соблюдать». Роспись…