— Прекрати реветь.
Глаза у меня были совершенно сухие, словно я никогда в жизни не проронила ни слезинки. Они были такими сухими, что я не могла их закрыть. Не могла моргнуть.
— Нам необходимо трезво оценить ситуацию, Чад, — сказала я. — Мы не можем тратить время на рыдания.
Чад зажал рот рукой, пытаясь сдержаться. Слезы все еще блестели у него на щеках, но плакать он перестал.
— Кто-нибудь тебя видел?
— Кто-то там был, — ответил он. — Конечно, нас видели, но не очень близко. Совсем рядом никто не околачивался. И никто не видел, чем это кончилось.
— Где его машина?
— Я отогнал ее к карьеру, — сказал Чад. — Сначала привез его сюда, а потом… До дома дошел пешком.
— Ты кому-нибудь рассказывал? — я кивнула на компьютер. — Писал Офелии?
— Да, — ответил он.
Я встряхнула головой и провела рукой по его щеке. Он взглянул на меня. Какой ребенок.
Я ясно видела это.
В голубоватом свете монитора он выглядел сущим ребенком. Я всегда боялась, что в бассейне он пойдет ко дну, потому что не умеет плавать. Если я не буду следить за ним каждую секунду, может произойти что угодно. Он не знает, что делать — добираться до края бассейна или искать, за что ухватиться, — веревку или лестницу. И пойдет ко дну. В мерцающем голубом свете он только казался мужчиной — но был прежним ребенком.
После полудня Чад, Фред и еще двое рабочих из бригады Фреда расчистили остатки сухих веток у живой изгороди и посадили саженцы, которые в будущем должны превратиться в декоративный сад.
Я наблюдала за ними из окна спальни.
Чад дважды отрывался от работы и смотрел на дом. Замечал, что я слежу за ним из окна, и отворачивался.
На следующий день он уехал.
Я дала ему свою машину.
— Ты никогда не должен возвращаться сюда, — сказала я. — Всякое может случиться. Тебе придется держаться подальше от этих мест. Я не должна знать, где ты, если кто-нибудь придет тебя искать, — а они придут, рано или поздно.
— Я знаю, — сказал Чад и снова начал плакать.
Сама я плакать не могла.
Многие годы пройдут, прежде чем я снова смогу дышать, или мечтать, или плакать.
В сентябре умер отец. Его похоронили рядом с матерью. Стоя над их могилами, я раздумывала о том, удивилась ли она, что после стольких лет он к ней вернулся. Дурацкая мысль. В хосписе мне рассказали, что он до самого конца все продолжал звать Робби.
Сью и Мек расстались.
Мека назначили опекуном близнецов, и он увез их в Канаду, поближе к своим родителям. Я узнала об этом от коллег с кафедры английского языка. После того последнего разговора в коридоре мы со Сью больше никогда не сказали друг другу ни слова. Я два раза оставляла ей сообщения, но она так и не перезвонила. Как-то я попыталась окликнуть ее на парковке: «Сью!» Она даже не потрудилась притвориться, что не расслышала. Посмотрела на меня в упор, отвернулась и пошла к своей машине.
Теперь я ее почти не вижу. Время от времени у двери моего кабинета промелькнет серая тень… Или юркнет мимо меня, выскакивая из кабинки в дамской комнате. Я уже привыкла, что наша былая дружба превратилась в такой вот призрак. Как и сотни других призраков из прошлого — я их помню, но силой не держу.
Брем женился на Аманде Стефански.
(«Она — само совершенство, — делился он со мной, когда мы столкнулись в коридоре. — Такая ласковая. Но ее Притти! Черт, а не собака! Ненавидит меня всеми фибрами своей подлой души».)
Мы с ним частенько останавливаемся, чтобы перекинуться парой слов. Если Аманда застает нас за этим, то награждает сначала Брема, а затем и меня долгим ледяным взглядом. Предупреждает.
Роберт Зет переехал в центр Нью-Йорка, и преподает поэзию детям из богатого района. Бет еще долго муссировала историю взаимоотношений Аманды, Брема и Роберта Зета. («Как ты думаешь, он ведь женился на ней из-за денег? Но как она могла ради него бросить Роберта?») До того самого дня, когда погибла, — маленький самолетик с Бет на борту разлетелся на сверкающие кусочки над озером Мичиган.
И сад из деревьев с фигурными кронами.
Он здесь во всем своем великолепии.
Лебедь. Конус. Кролик. Олень. Пирамида.
Джон их фотографирует. Снимки размещает на интернет-сайте, посвященном декоративным садам. Хлопот с ними — полный рот, хоть работу бросай. Так я жалуюсь Фреду, когда он заезжает взглянуть на сад.
— Так случается со всем, что мы любим, — отвечает тот. — Оно забирает у нас все, что есть. Поглощает все наше время. Требует полной отдачи, без дураков.
Как-то приходили Хенслины. Посмотрели — и только головами покачали.
Столько стараний — а к чему?
Благодарности
Мне бы хотелось выразить благодарность Биллу Эбернети, Лизе Банкофф, Энн Пэтти, Слоэн Миллер, Тине Дюбуа Векслер и Кэрри Вильсон за их неоценимую помощь в написании и редактировании романа, а также за поддержку, дружбу, прекрасные советы и великодушно оказанное мне содействие.
Примечания
1
На преподавательском жаргоне — учебные пособия для показа через проектор.
2
«Пока я лежал умирающий» (англ.).
3
Дорогая (фр.).
4
Дорогая (фр.).
5
Сорт пива.
6
По шкале Фаренгейта; соответствует примерно 15°C.
7
Пер. М. Лозинского.
8
От Semper fidelis (лат.).
9
По шкале Фаренгейта.