«Я произведение искусства. Я само искусство. Je suis L'art», — сказала она однажды Себастьяну Фука, одному из основателей паркура и солисту ее шоу-балета во время гастрольного тура «Confessions». Обычно все внимание людей сосредоточивается на провокационном сценическом образе Мадонны; никого не интересует, что в действительности движет Мадонной-исполнителем и Мадонной-музыкантом. «Есть очень талантливые певцы, которые нанимают продюсера и ждут, что он будет делать за них всю работу, а сами споют песню три раза и идут домой. Мадонна не из их числа, — говорит Гай Сигсворт, продюсер альбома „Music". — Она полностью контролирует творческий процесс как соавтор и как продюсер. Люди зацикливаются на образе и ничего не знают об этой ее стороне. Столько хитов не запишешь лишь за счет сногсшибательных причесок и костюмов».
Что сделало Мадонну едва ли не религиозным идолом, так это музыка в сочетании с эксцентричной яркой красотой, невероятной энергией и зрелищным шоу. После того как актер Руперт Эверетт назвал ее «Непорочным зачатием», певица практически стала объектом массового поклонения. «Светлые голубые широко расставленные глаза — чуть шире, и она выглядела бы уродиной… Когда они смотрят на тебя, пробирает дрожь, — сказал Эверетт после их первой встречи в 1980 году. — Она никак не подходила под стандартное представление о красавице. Этакая модель Пикассо… Вокруг нее существовало какое-то энергетическое поле — как волна, оно обволакивало всякого, кто входил в комнату».
Поп-звезда Мадонна стала дерзким современным воплощением древней иконы. В то время как Богородица олицетворяла скромность и чистоту, эта Мадонна проповедует сексуальность и духовность. Как сказала писательница Камилла Палья, «она воссоединила и оживила две разделенные женские половинки: Марию, Благословенную Деву, родившую Христа, и Марию Магдалину, проститутку». Автор песен Тони соглашается с ней: «Я думаю, что сочетание „Мадонны", „Богородицы" и секса произвело перезагрузку исторического компьютера с именем Мадонна». Для девочек, воспитанных в лоне христианства — католичек, протестанток, мормонок, баптисток, — это стало сексуальным пробуждением. Нельзя недооценивать значимость женщины по имени Мадонна, которая поет «Like A Virgin», и ее влияния на девочек всего мира, поющих вместе с ней.
Часто спрашивают: какова же истинная Мадонна? Существует расхожий стереотип, представляющий Мадонну эдакой алчной женщиной-вамп, в то время как для большинства женщин она является символом феминизма. Ее песни внятны и просты, хотя сама она личность сложная и изменчивая.
Я составила биографии Дасти Спрингфилд и Анни Ле-нокс, написала историю женщин в поп-музыке, и мне всегда очень хотелось понять, что движет Мадонной. Она самая продаваемая певица за всю историю музыки, 200 альбомов Мадонны распространилось по всему миру, а 58 синглов вошло в топ-десятки британских хитов.
После «Like A Virgin» я принялась собирать свою коллекцию Мадонны, а в 2005 году начала писать книгу о ней. Приближалось 50-летие Мадонны, и мне хотелось определить, в чем суть ее творчества. Как ей удалось создать эстетику, отвечающую вкусам стольких поколений зрителей? Кто она такая на самом деле? Секс-вампирша, гранд-дама, рыцарь каббалы, шаманка — я пыталась понять ее, сопоставляя совершенно противоречивые образы. Мадонна не умещалась в перечень постмодернистских символов. Она была женщиной из плоти и крови, столь часто менявшей свою индивидуальность, что это завело меня в тупик.
И тогда я обратилась к ее песням. В музыке преломляется сама жизнь. Она отражает мир исполнителя и его мысли. Взяв это за отправную точку, я прослушала все записи Мадонны и увидела в них целую историю. И напоминающий католическую мессу «Like A Prayer», и темные глубины альбома «Erotica», и трансовый «Confessions On A Dance Floor», в котором сам голос певицы формирует музыкальную текстуру, — все это этапы одного путешествия, проделанного Мадонной. Переживая драмы и потери, она использовала музыку как способ противостоять боли, искала в ней новые источники радости.
Я пыталась выяснить, как она совершила это путешествие, и в итоге отправилась в свое собственное. Я побывала в современных студиях звукозаписи и в квартире в Хорнси, на севере Лондона, где до сих пор обитает Дуг Уимбиш со своей постпанковской командой «Tackhead». Вместе с однокашницей Мадонны проехалась по старым злачным местечкам Мичигана, побродила по ветреным улочкам Детройта. В Лос-Анджелесе побеседовала с режиссерами, съездила в Нью-Йорк, чтобы встретиться с бывшими друзьями и коллегами. Прогулялась по полям Уилтшира и посетила роскошные интерьеры лондонского Центра каббалы. Разговаривала с хореографами, музыкантами, танцорами, продюсерами — всеми теми, кто работал вместе с Мадонной. По дороге я думала о собственном католическом прошлом и о своей бабушке, ушедшей из жизни совсем молодой, родив шестерых детей. О том, что значит быть женщиной поколения феминизма, панк-культуры, самоутверждения секс-меньшинств. О позднем материнстве и о том, что у матерей, имеющих дочек, появляется страстное желание воспитать их правильно.
Изучая Мадонну, я чуть не помешалась. В моем воображении рисовалось два ярких образа: воительницы, которая ни перед чем не останавливается в достижении своих целей, и милой, обаятельной, похожей на ребенка женщины, какой я ее не знала до сих пор. «В общественных местах, везде, где на нее смотрят, она становится очень холодной, будто стену вокруг себя возводит. Она кажется надменной, словно звезда экрана, — сказал мне друг Мадонны режиссер Джеймс Фоули. — Но когда она приходит домой и скидывает пальто, она как будто снимает маску. Даже ее акцент меняется с деланого британского на родной детройтский». Было бы понятно, если бы она просто меняла разные обличья, публичное и «домашнее». Но у Мадонны все сложнее. Мне понадобилось много времени, чтобы это понять, — как раз столько, чтобы написать эту книгу.
В своих интервью Мадонна кажется шаблонной и примитивной; как заметил однажды Норман Мейлер, «она играет собственную секретаршу». Пресловутое чувство юмора, отмеченное многими коллегами, тут как-то не бросается в глаза. Веселой и ироничной она бывает с друзьями, может и пофлиртовать, встретившись с кем-нибудь из многочисленных мужей и любовников. И все же многие из тех, с кем она работала, говорят о ее теплоте, простоте и естественности. Так значит, Мадонна — это два разных человека? Ясность пришла только тогда, когда я посмотрела материалы, отснятые во время репетиций «Confessions». Там Мадонна выглядела расслабленной и счастливой. Она была без макияжа, одетая по-домашнему, но казалось, что каждая клеточка ее тела оживлена и вовлечена в творческий процесс.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});