Можете читать эту книгу в любом порядке, как пожелаете, и к концу вы, скорее всего, будете знать чуть больше о том, что на самом деле стоит за каждой песней, способной тронуть вашу душу: истории, сплетни, записи, гастроли, одежда, прически, музыкальные стили и нескончаемые легенды и мифы. Поначалу мне хотелось создать нечто среднее между научным руководством и винтажным изданием журнала Rolling Stone – то есть рассказать абсолютно обо всем максимально полно и достоверно. Как пелось в давнем хите Spinal Tap: «Величие рока, Таинство рока, Тиканье часов, Рыдания души».
За всем этим стоит своя история, хотя, боюсь, она слишком запутана, чтобы описать ее во всех деталях. Она простирается через континенты, от огромных американских отелей до британских «туалетных клубов» и от стадионов Японии до концертных залов Финляндии. Среди персонажей истории – исполнители хэви-метал из Бирмингема, разбогатевшие гуру с Ямайки, популярные музыканты, которых именуют богоравными, и команда поддержки, включающая всех, от лос-анджелесского «портного-с-родео» до изобретателя усилителей такой мощности, что от них лопаются перепонки – один из них, помнится, был установлен в магазинчике рядом с аэропортом Хитроу. И, само собой, эта сага не знает конца: хотя из рук Элвисов, Леннонов и Роттенов факел, как и стоило ожидать, перешел в ненадежные лапки кумиров последних лет, вроде той певички из северного Лондона, которая пытается стать новой Билли Холлидэй, только вдвое дешевле, а вся та мифология, о которой говорилось выше, порой становится важнее самой музыки.
Как бы то ни было, если вы прочитаете все двести с лишним страниц этой книги, вы наверняка ощутите крепкий аромат – сигаретного дыма, паршивой еды, дешевого мыла, – запах давно минувшей эпохи, когда песни покупали на пластинках, музыканты выглядели существами с другой планеты, а если человек ругался с телеэкрана, об этом кричали все газеты. Я хочу уточнить одно: в современном мире по-прежнему масса хорошей музыки и возможны чудеса, о которых в прежнее время, будь оно хоть трижды золотым, никто и мечтать не мог: тысячи композиций можно носить в кармане, миллионы людей в любой момент способны найти что угодно в бескрайнем сетевом музыкальном ящике. И это прекрасно, само собой. И все же есть те, кто не может не тосковать по тем дням, когда все было намного сложнее. И даже если это противоречит словам Чака о том, что рок пришел, дабы вытащить нас за шкирку из «прежних дней», простите нашу ностальгию – и имейте в виду, что, если подростки и по сей день охотно покупают записи, сделанные за десятки лет до их рождения, это очевидно заразно.
К тому же слово с «-н-» посередке зачастую означает любовь, не знающую ограничений, и это абсолютно естественно. Конечно, следует себя ограничивать: нет никакого смысла платить бешеные деньги за то, чтобы вживую посмотреть на Thin Lizzy, когда там уже нет Фила Лайнотта, на Queen без Фредди Меркьюри или на музыкантов, подыгрывающих – при полных залах! – старым фильмам с Элвисом. Но сходите в магазин, где торгуют правильной музыкой, и все станет ясно. Перефразируя Ника Кона: если в тех шести часах ерунды, что вы для себя отберете, мелькнут такие имена, как – выберем наугад, но хотя бы эти – Public Enemy, Mott The Hoople, Дженис Джоплин и Happy Mondays, о чем волноваться? Это очень распространенная болезнь, безобидная и не угрожающая здоровью – скорее наоборот. Это даже может принести вам пользу (почему бы и нет).
Конечно, было множество попыток опустить наш любимый рок, от воплей людей, убежденных, что он возвещает закат цивилизации, до композиций музыкантов, впавших в ненависть к самим себе и оказавшихся отрезанными от тех чудес, что таит в себе музыка (если у вас найдется лишняя пара часов и вам захочется погрузиться в так называемую тьму рок-н-ролла, послушайте альбом The Wall группы Pink Floyd – хотя есть риск, что отходить от этого вы будете годами). Если вы уже давно влюблены во все это, возможно, вы способны вообразить себе мир, где взяли верх наименее позитивные из аспектов рока: реки спиртного, потрескавшиеся ботинки из змеиной кожи, аляповатые наряды в стиле Рона Вуда. Кошмар? Но даже так – разве все это не прекрасно?
Автор этой книги, вероятно, слишком много времени посвятил тому, чтобы попытаться понять, как все это устроено: не только почему от этой музыки возникает желание скакать и прыгать, но и где в недрах этого шума и грохота может таиться ключик к лучшей жизни или что-то вроде того. Одному богу ведомо, что может быть общего у таких мечтаний с той пугающей реальностью, о которой мы знаем, – взять хоть Сида Вишеса с его демонстративным саморазрушением, Ван Халена с его пугающими выходками, парня из группы Slipknot, который забивал себе в голову гвозди, или альбом кавер-версий Duran Duran. Но если вам и приходили в голову такие мысли, можете утешаться тем, что в этих сомнениях вы не одиноки. О том же говорили многие светлые головы в прошлом.
В 1977 году, например, Лестер Бэнгс, известный американский музыкальный критик, участвовал в турне вместе с группой The Clash по памятным местам в Дерби, Кардифе, Бристоле и Бирмингеме, и вот что он написал: «Не спрашивайте, почему я так уверен, что именно среди групп, играющих рок-н-ролл, можно найти модель наилучшего общественного устройства… Возможно, это было озарение, явившееся мне в какой-то момент, и я ошибочно принял его за пророчество, исполнения которого ищу с тех пор…»
…Или просто вспомним слова еще одного истово верующего: «Слава, слава рок-н-роллу!»
Глава 1
Разговоры
Вообразите, что вы музыкант, под чьи песни сходит с ума целое поколение. У вас идеальная прическа, самый модный стилист подобрал для вас идеально обтягивающий комбинезон. Рождать хиты вам проще, чем дышать, жизнь удалась. Лимузин урчит за порогом, билеты в Нью-Йорк забронированы, вы живете постоянно под кайфом.
И что же дальше? Какой-то наглый, слишком умный, паршиво одетый репортеришка с диктофоном заявляется в офис вашей студии звукозаписи, тащит вас в паб и задает самый жуткий вопрос, какой можно себе представить: «Что вы можете мне сказать?» И тут достаточно одной удачной фразы, остроты, едкого афоризма – и вы на коне. Но стоит ляпнуть что-то не то, и никакая музыка вас не спасет, второго шанса не будет.
Дальше вас ждет примерно двадцать страниц блестящих примеров того, как умеют разговаривать рок-музыканты, но сначала надо отметить одну важную вещь. Работать на угольной шахте, конечно, не слаще, однако брать интервью даже у самых талантливых музыкантов бывает ненамного веселее. Чаще всего они пялятся в пол, мнутся, ерзают, а если открывают рот, то выдают самые затасканные клише. И даже выпивка не поможет, если рядом суетится еще и пиар-менеджер. Самое вежливое, как это можно назвать, – зеленая тоска. Вот один из примеров, чтобы вы поняли, о чем я говорю: «Мы играем музыку для самих себя, а если вдруг кому-то еще нравится то, что мы делаем, – это просто бонус».
Время от времени, однако, музыканты выдают что-то поудачнее – будь то со сцены, с телеэкрана или в пабе в северном Лондоне, под диктофон, – они говорят не просто что-то забавное, но произносят слова, которые годятся прямиком для заголовка. Иногда такие фразы дают неслыханный толчок карьере, но бывает и наоборот, слова способны, что называется, подкосить на взлете (если хотите подтверждения в самом неприглядном виде, поищите в сети «Эрик Клэптон» и «Энох Пауэлл»). Впрочем, когда такое случается, это их, а не наша проблема; ведь даже когда неудачная или, напротив, яркая цитата делает музыканту карьеру, или опрокидывает вверх дном, или, что бывает гораздо чаще, просто слегка подталкивает вперед – для них это дело привычное с давних пор.
Отчасти это благодаря тому, что примерно с середины 60-х годов музыкантов заставляли рассуждать на темы, которые, по-хорошему, не должны иметь к ним никакого отношения: политика, религия, существование пришельцев, и все в таком роде. И ясное дело, временами это заходило слишком далеко. Не столь давно автору этой книги довелось пообщаться с почтенным британским музыкальным критиком Ником Кентом, который вспоминал о том, что творилось в 80-х: «Дошло до того, что группы больше думали о своих интервью, чем о музыке». Если возраст позволяет, возможно, вы вспомните, как в газетном киоске, куда вы шли за новым выпуском NME или Smash Hits, внимание привлекали очередные расфуфыренные не-пойми-кто с заявлениями типа: «Гениальность у меня из штанов так и прет, а если встречу кого-нибудь из Blue Zoo – так держите меня семеро». Это не приносило ничего, кроме огорчения: выброшенные на ветер 85 центов за их последний сингл, ничего хорошего.