6
Притом, что Франко вел войну варварским способом, больше всего запомнились своей жестокостью именно эти бомбежки. По большей части их вела немецкая авиация, присланная Гитлером на помощь Франко — «Легион Кондор». Напоминанием о них стала «Герника» Пикассо. Но прецеденты были. Спорадические и сравнительно неэффективные бомбардировки осуществлялись еще в Первую мировую войну; немцы, например, с цепеллинов, а потом и с аэропланов бомбили города, в том числе Лондон, Париж и Антверпен. Но гораздо более смертоносными — начиная с атаки итальянских истребителей в Триполитании в 1911 г. — были налеты европейцев на свои колонии. Та к называемым «операциям по контролю с воздуха» отдавали предпочтения потому, что это было экономичнее, чем держать большие гарнизоны в беспокойных британских владениях. Одним из них был Ирак, доставшийся Британии (вместе с Палестиной) в качестве трофея после Первой мировой войны и расчленения Оттоманской империи. В 1920–1924 гг. недавно сформированные Королевские ВВС регулярно бомбили иракские деревни, часто — отдаленные селения, где могли укрыться повстанцы. Один из командиров описал их тактику: налеты «осуществлялись непрерывно, днем и ночью, мишенями были дома, население, посевы и скот». В 1930-х общество было потрясено именно тем, что истреблению с воздуха подвергаются жители Испании: здесь такого не должно было происходить. Как отметил Дэвид Рифф, такое же чувство вызвали жестокости, творимые сербами в Боснии в 1990-х гг. — в концлагерях, таких как Омарска, в начале войны или в Сребренице, где около восьми тысяч мирных жителей, мужчин и подростков, не успевших скрыться, были расстреляны и похоронены в братских могилах. Это произошло после того, как голландский батальон миротворческих сил ООН оставил город генералу Ратко Младичу. Такое больше никогда не должно повториться в Европе.
7
Знаменитая фотография Капы, сделанная (по его словам) 5 сентября 1936 г. впервые была опубликована в «Вю» 23 сентября 1936 г. над другой фотографией, снятой с той же точки, при том же освещении: на том же склоне, так же выронив из правой руки винтовку, падает другой республиканский солдат. Эту другую больше нигде не печатали. Первая вскоре появилась в газете «Пари-суар».
8
По-видимому, опечатка. Соотношение численностей обратное. — Прим. перев.
9
Дегероизирующий реализм фотографий убитых солдат на поле сражения обрел литературное воплощение в «Алом знаке доблести», где война увидена глазами растерянного, испуганного человека, который вполне мог быть одним из этих солдат. Пронзительно визуальный монологический роман Стивена Крейна, вышедший в 1895 году, через тридцать лет после войны (Крейн родился в 1871-м) представляется эмоционально упрощенным по сравнению с плюралистической трактовкой «кровавого дела войны» ее современником Уолтом Уитменом. В «Барабанном бое», поэтическом цикле, опубликованном в 1865 г. (а позже вошедшем в «Листья травы») он дает высказаться многим голосам. Не испытывая энтузиазма по поводу войны, которую он приравнивает к братоубийству, и скорбя о страданиях обоих противников, Уитмен все же слышит ее величественную героическую музыку. Воинское находит отзвук в его душе, но сложный, окрашенный состраданием и любовью.
10
Фотографирование политзаключенных и обвиненных в контрреволюции прямо перед казнью было стандартной практикой и в Советском Союзе. Это выяснилось из открытых архивов НКВД в балтийских республиках, на Украине и центрального на Лубянке.
11
За тринадцать лет до разрушения Герники Артур Харрис, впоследствии командующий стратегической авиацией ВВС Великобритании, а в ту пору молодой командир эскадрильи в Ираке описывал воздушную войну с восставшими туземцами новообретенной британской колонии — с приложением фотографий, подтверждающих успех кампании. «Арабы и курды, — писал он в 1924 г., — теперь знают, какие разрушения и людские потери может причинить настоящая бомбардировка; они знают, что за сорок пять минут целая деревня (см. прилагаемые фото Кушан-Аль-Аджаза) может быть практически уничтожена и треть ее населения убита четырьмя или пятью машинами, которые недоступны для их огня, не дают возможности проявить воинский героизм и не оставляют эффективного пути спасения».
12
Revolutionary United Front — Революционный объединенный фронт. — Прим. перев.
13
Перевод Михаила Донского. — Прим. перев.
14
Перевод Акима Волынского. — Прим. перев.
15
Снимки Берген-Бельзена, Бухенвальда и Дахау, сделанные в апреле и мае 1945 г. безымянными свидетелями и военными фотографами впечатляют больше, чем более «хорошие» работы выдающихся профессионалов Маргарет Бурк-Уайт и Ли Миллера. Но критика профессионального взгляда на войну началась не сегодня. Уокер Эванс, например, терпеть не мог работы Бурк-Уайт. При этом сам Эванс, снимавший бедных американских крестьян для книги с глубоко ироническим названием «Давайте воздадим хвалу знаменитым людям», никогда не снял бы ни одну знаменитость.
16
Перевод А.Н. Егунова. — Прим. перев.
17
Интересно, что адепта смерти и проповедника радостей апатии Энди Уорхола притягивали сообщения о разнообразных смертях (об автомобильных и авиационных катастрофах, о самоубийствах и казнях). Но на его шелкографиях никогда не было убитых на войне. Газетное фото электрического стула, кричащий заголовок таблоида «129 погибших в авиакатастрофе» — да. «Бомбардировка Ханоя» — нет. Единственная фотография, как-то связанная с войной, — общеизвестная, то есть уже клише — атомный гриб, размноженный им как лист с марками, подобно лицам Мэрилин, Жаклин Кеннеди, Мао, дабы проиллюстрировать непрозрачность образа, зачарованность им и его банальность.
18
Перевод Эллис. — Прим. перев.
19
Медийна (фр.). — Прим. перев.
20
Сам музей эволюционирует в сторону всё большего количества отвлечений. Прежде он был вместилищем для сохранения и показа произведений искусства прошлого, а теперь это образовательно-торговый институт, и демонстрация искусства — лишь одна из его функций. Главная функция — развлечение и образование в различных пропорциях и маркетинг — ознакомление с разными сторонами человеческого опыта, продвижение вкусов и симулякров. Нью-Йоркский музей современного искусства устраивает выставку нарядов Жаклин Бувье Кеннеди-Онассис, которые она носила в годы ее пребывания в Белом доме, а Имперский военный музей в Лондоне, знаменитый своей коллекцией военного снаряжения и картин, теперь представляет две инсталляции, воспроизводящие обстановку Первой мировой войны, «Окопный опыт» (Сомма, 1916) — озвученную галерею (со взрывами снарядов, криками), но без запахов (гниющих трупов, отравляющих газов) — и одну из времен Второй мировой, «Опыт блица», изображающую обстановку подземного бомбоубежища в период воздушных налетов на Лондон в 1940 году.