Поражает мужество этого человека и его поистине великий уход, который потряс всех знавших его людей. 10 июля он по телефону твердым голосом давал указания своим сотрудникам в московской клинике, как лечить поступивших в отделение тяжелых гематологических больных, а утром следующего дня его не стало.
Андрей оставил подробный сценарий траурной церемонии своих похорон. В соответствии с его волей, при открытии панихиды нами было оглашено его прощальное письмо «Вступительное слово виновника события», написанное Андреем незадолго до кончины.
В своей речи на собственных похоронах Андрей со свойственной ему тонкой иронией поблагодарил всех, кто, несмотря на разгар отпускного периода и дачного сезона, нашел время прийти попрощаться с ним, высказал слова благодарности своим близким, особенно маме и брату, друзьям, соратникам, коллегам, учителям, своей Альма-матер и родной кафедре и попрощался со всеми.
Поражают светлый ум, ясность и четкость мысли, сохраненные до последних мгновений существования, спокойствие и сила духа, выдержка и мужество человека, сознающего свой скорый уход!
В режущем слух прошедшем времени Андрей говорит о себе, что прожил «Счастливую жизнь» и подводит ее итоги. Главной своей заслугой он считает то, что ему удалось продлить жизнь и облегчить страдания другим людям.
Он отказался от положенных ему воинских почестей и оружейных салютов, – он был не просто полковником медицинской службы запаса, а прежде всего, врачом, ученым, ценителем прекрасного, и вместо ружейной пальбы у его гроба, по его просьбе, звучали вечные звуки классической музыки его любимых произведений в исполнении молодых музыкантов, выпускников и студентов консерватории».
«Давай помолчим о женщинах»
1.Что на твоем лице?Покой или ненависть?Любовь или готовность?Что на твоем лице?Что в твоем сердце?Ярость или преданность?Воины ценят верность.Воины ценят верность.2.И не дадим дорого,Мы за любовь девушки.Но за любовь женщины,Жизнь – за любовь женщины.Только бы сны вещие,В них пусть снега вешние,Просьбы то не грешные,И ничего вечного.
3.Что до женской жестокости —Гнить без славы во поле нам,Это ли путь воина?Может и путь воина.Будет трубить в трубы вам.Бить в барабан надо ли?Не хвалиться победами,Мне без любви женщины.
Припев:Давай помолчим о женщинах,Мы так ценим молчание,Ничто не случится нечаянно,Давай помолчим о женщинах.
24. (Db)
– Так что же сейчас?! – Воскликнет мой нетерпеливый читатель!
И будет прав, потому что нельзя так бестактно затягивать интригу.
Через год после трансплантации, увидев трамвай с открытыми дверями, я поспешил запрыгнуть в него и побежал… Только подбегая к трамвайной остановке, я осознал, что бегу. И от этого осознания я был готов бежать дальше и дальше, мимо самого трамвая и еще дальше по дороге, туда, где она исчезает за линией горизонта и даже еще дальше, до самого того «крайнего края», который я много раз предполагал в своей жизни. Бежал, что бы обогнать его, и крикнуть, обернувшись: «Смотри и знай, ты не "Край" и тебе это не кажется!»
Я не могу себя назвать абсолютно здоровым, как было до болезни, но и больным не могу назвать себя тоже. Все относительно, вы же знаете. Где-то по моему телу бегают мои стволовые клеточки и ищут пораженные за время долгой болезни участки. Восстановление проходит медленно, но это и ожидалось. Очень многие симптомы болезни прошли, и в будущее я смотрю с оптимизмом, как смотрел в восемнадцать лет. Обострений больше нет, у меня не сводит мышцы, и работают все органы. Я играю двухчасовые концерты, а после сижу с друзьями в баре и глубоко за полночь возвращаюсь домой. Совсем недавно это показалось бы мне фантастикой. Я все также придумываю песни, но только без страха за то, что никогда не исполню их на сцене.
А еще я знаю, что жизнь наступает не завтра, а в этот самый момент. Сейчас. Что к людям нужно идти сегодня. Идти к ним по одной простой причине – всякое равнодушие к окружающим, является в первую очередь, равнодушием к себе. Знаю, что Бог не в церквях, что Он здесь, во мне. Что любовь не под одеялом с женщиной, не между мной и ней, а в нас, и в том, что мы можем делиться этим самым Богом. Что любовь не в успехе, а успех в любви. Как не музыка для нот, а ноты для музыки.
По-моему, неплохо для неизлечимого больного, не так ли?
Что сказать напоследок?
Думаю, уместной будет еще одна маленькая история, пропитанная банальностью, как и все в этой книжке…
Когда я в юности занимался у Ришата, иногда, в конце тренировки он давал забавное задание. На деревянном полу мелом чертился круг. Правила были простые. Один человек входил в него, трое становились по периметру. Задача троих была – выбить обороняющегося из круга. Задача обороняющегося – как можно дольше в этом круге продержаться.
Кто-то вылетал из круга через несколько секунд после начала боя. Некоторых вытаскивали за ноги под общий хохот присутствующих. А кто-то бился до самого крайнего края.
Что? Ты устал? Болен? Тебя предали? Не по правилам? Страшно?
Нет, дружище, это тебе кажется. Просто подошла твоя очередь входить в круг.
«Океан»
1.Я пинг – понговый шар,Прыгнул, за борт упал,И сегодня узнал,Как велик океан.Кораблями играл,Города ты смывал,Континенты смещал,Жизнь и смерть раздавал,Я сильней не встречал,Никого, Океан.Я болван, я чудак,Я есть сущий пустяк,И тебе, вышло так —Не соперник, не враг.Утонуть не боюсь,Никогда не сдаюсь.2.Я другим игрокам,На забаву был дан,Но увидел как тыОдинок, Океан,Одинок и суров,Ты, мой друг, Океан.Бурей не побороть,Соль разъест мою плоть.Вспоминай обо мне,Танец мой на волне.Хохотали китыУлыбнись же и ты.
Припев:Хей!Удержать меня сумей,И о скалы бей сильней,Нет затеи веселей!Хей!Разгоняй волной своей,Ни о чем не сожалей!В южных водах обогрей!
Эпилог. Музыкантам
Тебя будет гнать одиночество.
Ты будешь менять города, людей, зубные щетки, но его поменять, ты не сможешь.
Оно будет смотреть в космос прямо из центра твоей души, где соединяется с одиночествами других людей, окружающих тебя. Ты не можешь этого объяснить словами, но чувствуешь их. Даже когда вокруг все смеются, ты видишь, как это смеются одиночества. И, улыбаясь тихой улыбкой в ответ, знаешь – ты избранный, ты можешь помочь им. Нужно только взять инструмент в руки и превратить все это в музыку, которую услышит сам Бог. И лучшие звуки, которые ты издашь, звуки, вызывающие благодарность в сердцах людей, будут рождаться на самом дне твоего одиночества. Потому, что только так они станут музыкой – твоей молитвой за всех.
Примечания
1
Мелкокалиберное ружье. – Прим. ред.
2
Скоростной спуск с гор на лыжах по заданному сложному маршруту. – Прим. ред.