28
29
Там же.
30
Коляда В. «Есть звуки, их значенье…»
31
Те, кто захочет разобраться в хитросплетениях биографии этой «железной маски», могут посетить интернет-ресурс историка и поэта из Мюнхена Игоря Петрова http://labas.livejournal.com.
32
Имеется в виду фильм режиссера А. Литвака The Journey («Путешествие»).
33
Чутье не подвело советских цензоров. В интервью Д. Прониной («МК», 21.10.2000) Рубашкин признался, что после побега из соцлагеря на Запад был завербован спецслужбами США, которые надеялись узнать что-то интересное от бывшего сотрудника посольства Болгарии в Чехословакии. Но толку от артиста было немного, и его вскоре оставили в покое. Подробнее см. «Русская песня в изгнании» (ДЕКОМ, 2008).
34
Голда Меир — премьер-министр Израиля (1969–1974). Моше Даян — министр обороны Израиля во время Шестидневной войны 1967 года.
35
Полную версию этой композиции можно найти в музыкальном приложении к книге.
36
Цимес — десертное блюдо еврейской кухни, сладкое овощное рагу.
37
Русины — группа восточнославянского населения, проживающая в Закарпатье, Восточной Словакии, Сербской Воеводине, Юго-Восточной Польше, Венгрии и Северо-Западной Румынии. Во многих странах русины признаны национальным меньшинством.
38
К еврейской эмиграции литовский уголовник Пранас Бразинскас и его сын Альгирдас никакого отношения не имели. При угоне была убита бортпроводница, ранено несколько человек, что не помешало «беженцам от режима» найти приют в США. Но бог не фраер. В 2002 году Альгирдас до смерти забил папашу гантелями и по сию пору пребывает за решеткой.
39
Эту известную песню написал в 1954 году композитор Евгении Родыгин (в феврале 2015 года он отметил 90-летие). Думаю, он был бы очень удивлен, узнав, что его песня оказалась в разряде «запрещенных" да еще на пластинке израильского певца. По иронии судьбы, в 1984 году именно Родыгин возглавил комиссию по «Экспертизе песен Александра Новикова». В автобиографическом романе «Записки уголовного барда» Новиков вспоминает, что суть «экспертизы» сводилась к следующему выводу; «Автор вышеупомянутых песен нуждается если не в психиатрической, то в тюремной изоляции наверняка».
40
Орсон Уэллс (George Orsen Welles, 1915–1985) — американский актер и режиссер.
41
Директор картинной галереи Дома ученых Сибирского отделения Академии наук СССР в Новосибирске Михаил Макаренко (1931–2007) был арестован в сентябре 1970 и приговорен к восьми годам колонии строгого режима с конфискацией имущества. Два тома его уголовного дела (из пятнадцати) были посвящены Галичу. В 1978 году освободился и уехал в США.
42
Автор отправляет Высоцкого в лагерь, где тот никогда не был по незнанию или из желания немного попугать западного читателя. В предисловии к первой книге Галича, вышедшей на Западе в 1969 году, также утверждалось, что он побывал в тюрьме.
43
Публикуется по книге «Кремлевский самосуд».
44
Публикуется по книге «Слово пробивает себе дорогу».
45
Н. Кооль утверждал, что сочинил текст «Красной конницы» в 1924 году, опираясь на каторжанскую песню «Лишь только в Сибири займется заря…». Однако сегодня известно, что ее основой стала казачья баллада времен Русско-японской войны 1904–1905 гг.: «За рекой Ляохэ загорались огни, /Грозно пушки в ночи грохотали, /Сотни храбрых орлов, /Из казачьих полков, /На Инкоу в набег поскакали…» В этом нет ничего удивительного, вплоть до конца 1920-х многие старые песни подвергались переделке и пелись на новый лад. Так, шлягер В. Сабинина «Оружьем на солнце сверкая» превратился в «Да здравствует Первое мая!»; Гимн Добровольческой армии «Смело мы в бой пойдём за Русь Святую…» трансформировался в «Смело мы в бой пойдем за власть советов…», а полковой марш «Из Румынии походом шел Дроздовский славный полк…» (сл. П. Баторина) большевики пели «По долинам и по взгорьям, /Шла дивизия вперед, /Чтобы с боем взять Приморье, /Белой армии оплот…». Подробнее см. В. Шамбаров «Песни царской России, плененные большевиками».
46
Флегон Алек (Олег Васильевич Флегонт, 1924–2003) в 1956 году в туристической поездке сбежал в Лондон. Стал первым издателем Солженицына: «Один день Ивана Денисовича» (1964), «В круге первом» (1968), «Август четырнадцатого» (1971). Последняя книга была издана пиратским образом. Оказавшись на Западе, Солженицын подал в суд и выиграл дело. В ответ Флегон написал Резко критическую книгу «Вокруг Солженицына» (1981). Переиздание: «Солженицын — пророк?» Бишкек: Брокфил, 1994.
47
Арно Брекер (1900–1991) — скульптор. За статуи «Десятиборец» и «Победительница» был удостоен медали на Олимпийской выставке. Работы Брекера украшали немецкий павильон на Международной выставке в Париже в 1937 году. В годы войны — профессор Высшей школы скульптурного искусства в Берлине. Известен барельеф Гитлера его работы (1938). После поражения Германии оказался в опале. Лишь в 1980-х годах скульптор обрел мировое признание. В ФРГ открыт «Музеи Арно Брекера», в США создано общество его имени.
48
Из программы «Живая струна» («Радио Шансон», 27.03.2008, ведущий Олег Булгак), расшифровка — В. М. Солдатов.
49
Цитирую по книге М. Аронова «Александр Галич. Полная биография».
50
Один из первых творческих вечеров Галича в Париже был организован видным деятелем НТС Аркадием Столыпиным, сыном премьер-министра Петра Столыпина.
51
Имеется в виду незаконченный роман «Блошиный рынок». Была опубликована только первая часть «Прощай, Одесса!»
52
В оригинале: «Я говорю: я не в изгнанье, / Я не ищу земных путей. / Я не в изгнанье, я — в посланье. /Легко мне жить среди людей». Двадцать лет спустя другой эмигрант — Юз Алешковский доведет эту фразу до злого фарса: «Не ностальгируй, не грусти, не ахай. Мы не в изгнанье, мы в посланье на х…»
53
54
Ив Монтан (1921–1991) начинал карьеру шансонье в образе «поющего пролетария», чем очень импонировал советским властям. Несколько раз приезжал с гастролями в Москву и считался другом СССР. Но после событий в Чехословакии резко изменил взгляды и стал придерживаться антикоммунистических взглядов.
55
В песне использованы характерные для языка эмиграции адаптации английских и еврейских слов: 1) трейны (от англ, train — поезд) — над улицей Брайтон-Бич, где расположен русский район, проходит постоянно грохочущая линия метро; 2) Бордвок (boardwalk-деревянная пешеходная набережная вдоль океана) — традиционное место встреч эмигрантов; 3) цицес (иврит) — ритуальная деталь одежды хасидов, сплетенный пучок из восьми нитей, обозначающий непостижимость Всевышнего.
56
Автором песни, написанной в середине 1960-х и «ушедшей в народ» (здесь приведена одна из множества версий), является ныне здравствующий ленинградско-питерский поэт Анатолий Флейтман. Прим. ред.