15
Баламут — шулерский прием в некоторых карточных играх. Цитирую по А. Писемскому «Масоны».
16
О. Суханов, газета «Копейка», № 43 от 04.11.05 г.
17
Б. Вольман. «Гитара в России». Очерк об истории гитарного искусства. (См. библиографию.)
18
М. А. Стахович. Очерк истории семиструнной гитары.
19
Е. Д. Уварова. Как развлекались в российских столицах. (См. библиографию.)
20
Франсуа Вийон — французский поэт XV века, создавший большинство своих произведений, сидя в тюрьме за уголовные преступления. Несколько поэм написаны Ф.В. на воровском жаргоне.
21
Особое приспособление, на котором арестантов секли розгами. (Прим. авт.)
22
Шпаната — младшие члены каторги; кобылка (здесь) — вся каторга; духи — конвой и вообще всякое начальство; Иван — старший в камере или в этапе из бывалых каторжан.
23
А. Васильев. Людмила Лопато. Волшебное зеркало воспоминаний. (См. библиографию.)
24
Строчка из песни М. Танича и М. Гулько «Кабацкий музыкант».
25
Гулько Михаил. Судьба эмигранта: мемуары. (См. библиографию.)
26
Алексеев В. Пойте, цыгане! — «Независимая Газета». 11.04.2003 г.
27
Здесь и далее до конца главы цитирую Н. Медведеву «Моя борьба». (См. библиографию.)
28
Терц А. (Синявский А. Д.). Отечество — блатная песня. — «Синтаксис», № 4, Париж, 1979.
29
Цитирую по материалам сайта О. Чистякова www.zazaborie.ru
30
Эренбург И. В Проточном переулке. (См. библиографию.)
31
Бахтин В. Забытый и незабытый Яков Ядов. — «Нева», 2001, № 2.
32
Авдеев В. Ленька Охнарь. (См. библиографию.)
33
В. Поляков путает литератора Д. Д. Минаева (1835–1889) с Иваном Петровичем Мятлевым (1796–1844). Именно его перу принадлежат стихи «Фонарики-сударики» (1843), ставшие, по воспоминаниям современников, любимой песней всех мастеровых. По-моему, очевидно, что известное стихотворение Г. Горбовского «Когда фонарики качаются ночные» (1953) создано не без влияния раннего текста И. Мятлева и/или стилизации Я. Ядова.
Фонарики-сударики,Скажите-ка вы мне,Что видели, что слышалиВ ночной вы тишине?Так чинно вы расставленыПо улицам у нас.Ночные караульщики,Ваш верен зоркий глаз!
Вы видели ль, приметили ль,Как девушка одна,На цыпочках тихохонькоИ робости полна,Близ стенки пробирается,Чтоб друга увидатьИ шепотом, украдкою«Люблю» ему сказать?
Фонарики-сударикиГорят себе, горят,А видели ль, не видели ль —Того не говорят…
и т. д. — (Прим. авт. — М.К.).
34
Лев Алабин. — «Литературная газета», 17.06.2009.
35
М. Гулько. Судьба эмигранта. (См. библиографию.)
36
Данная статья была написана в 1999 году. В 2008-м ее автор Б. Павлинов (Тайгин) скончался в Петербурге вскоре после съемок фильма «Музыка на ребрах» для канала НТВ. — М.К.)
37
Что касается «Таганки», то есть версия, она написана сто лет назад народовольцем Иваном Ивановичем Гольц-Миллером (1842–1871). К сожалению, документально ни подтвердить, ни опровергнуть эту версию нельзя. В единственном поэтическом сборнике «Поэт-революционер И. И. Гольц-Миллер», изданном Всесоюзным обществом политкаторжан и ссыльно-поселенцев в 1930 году, эта песня отсутствует, что, однако, не является абсолютным доказательством того, что она Гольц-Миллеру не принадлежит, ибо содержание ее вовсе не революционно, а цензура в СССР не дремала. Первоосновой «Таганки» была «Централка», потому что «централкой» можно назвать любую тюрьму. Один из вариантов звучал так:
Цыганка с картами гадала правильно:«Дорога дальняя в Сибирь ведет…»Быть может, старая тюрьма ЦентральнаяМеня, преступничка, по-новой ждет.
Централка! О, ночи, полные огня!Централка! За что сгубила ты меня?Централка! Я твой бессменный арестант,Погибли юность и талант в твоих стенах
Сижу я в камере, все в той же камере,Где, может быть, еще сидел мой дед,И жду этапа я, этапа дальнего,Как ждал отец его в семнадцать лет.
Опять по пятницам пойдут свиданияИ слезы горькие моей женыДорога дальняя, тюрьма центральная,За что загублены тобою мы?
Централка! Мир строго форменных одежд.Централка! Страна фантазий и надеждЦентралка! Ты нас от солнца хоронишьИ скоро всех нас превратишь в живой скелет!
М. З. Шуфутинский, записавший «Таганку» на пластинке «Побег» (Нью-Йорк, 1982 г.), в интервью, данном автору, вспоминал: «В 1990 году я был в Риге на гастролях. Ко мне пришел пожилой человек и принес истлевшую тетрадку, где были собраны разные песни и указан автор. Человек, ее написавший, сидел в 30-х годах в Рижском централе. Я помнил его имя, а со временем забыл.
Меня все дергали, надо было ехать во Дворец спорта на выступление. Купить бы ее у него за любые деньги тогда, но…»
38
Имеется в виду статья «О чем поет Высоцкий» — «Советская Россия», 1968 г. (См. ниже). — М.К.
39
Строчка из раннего стихотворения С. Довлатова
40
М. Гордон. Русский шансон и японская горилка. — «Алеф», 2008.
41
Л. Жуховицкий. Арьергардный бой «оттепели». (См. библиографию).
42
Полянский Дмитрий Степанович (1917–2003), политический деятель. С 1953-го — первый секретарь ряда обкомов и крайкома КПСС. В 1958–1962 гг. — председатель Совета Министров РСФСР. С 1962-го — заместитель председателя и первый заместитель председателя Совета Министров СССР. В 1973–1976 гг. — министр сельского хозяйства СССР. В 1976–1987 гг. — на дипломатической работе. Член Политбюро ЦК КПСС с 1960 по 1976 г.
43
Автор статьи ошибочно приписывает В. Высоцкому песню Ю. Кукина.
44
Автор статьи ошибочно приписывает В. Высоцкому песню Ю. Визбора.
45
М. Веллер. Мишахерезада. (См. библиографию.)
46
Фукс Рудольф Израилевич (р. 1937) — он же Рудольф Соловьев, он же Рувим Рублев…
Легенда музыкального андеграунда времен СССР, один из участников подпольного треста звукозаписи «Золотая собака», производившего т. н. «песни на ребрах».
Он открыл миру имя Аркадия Северного и состоял в личной переписке с Элвисом Пресли, за свою деятельность постоянно преследовался КГБ — отбывал тюремный срок за изготовление и распространение пластинок из рентгеновских снимков.
Автор текстов песен: «Сингарелла», «Вернулся-таки я в Одессу», «Бутылка вина» и др.
После попытки устроить с рок-группой «Россияне» музыкальный спектакль в ленинградской котельной МВД под названием «Пророк Моисей» об исходе евреев из Египта Рудольфа «попросили» покинуть пределы СССР.
В Америке он стал владельцем старейшей русской студии грамзаписи «Кисмет». Здесь впервые увидели свет пластинки Высоцкого, Северного, Галича, «Машины времени», Розенбаума, Козина, Лещенко… У самого генсека Юрия Андропова (известного меломана и любителя джаза) хранились пластинки с лейблом — «KISMET». В 1989 году Рудольфу Фуксу разрешили приехать в СССР, где он договорился с фирмой «Мелодия» о совместном выпуске пластинки Аркадия Северного.
В настоящее время Р. Фукс живет в Санкт-Петербурге и Нью-Йорке. В 2010 году выпустил книгу мемуаров «Песни на „ребрах“: Высоцкий, Северный, Пресли и другие» и диск с лучшими песнями («Деком», серия «Русские шансонье»).
47
В главе использованы материалы из статьи И. Ефимова, опубликованные в газете «Челябинская неделя» (2002 г.) и интервью В. Шандрикова Д. Новикову (г. Новосибирск).
48
В жизни, конечно, бывает всякое, и, не подвергая достоверность воспоминаний Владимира Шандрикова сомнениям, все же замечу, что, по отзывам современников, Аркадий Северный всегда очень трепетно относился к своему внешнему виду. «Скажу только одно, — рассказывал в интервью С. И. Маклаков, — он всегда был опрятен в одежде, при галстуке, всегда побрит и навеселе…»