– Я просто хотела узнать про деревню, только и всего. Но если тебе не хочется рассказывать… – Не договорив, я пожала плечами. Предложение повисло в воздухе, как и моя обида. Я направилась к двери, но подумала, что папа наверняка захотел бы, чтобы я поступила иначе. Поэтому я повернулась и сказала: – Мы с Навином и другими мальчишками пойдем на площадку. Если захочешь, приходи с нами играть.
Она изумленно взглянула на меня. Я ожидала увидеть на ее лице улыбку, но зря, и решила, что Господь, отправляя Мукту в этот мир, не научил ее улыбаться.
Глава 9
Мукта
1988В деревне неподалеку от нашего дома рос священный баньян. Под ним амма молилась – обходя вокруг, она обвязывала толстый ствол ниткой в надежде, что ее мечты сбудутся. Я смотрела, как нитка обвивается вокруг дерева. Сухие листья опадали, а позже ветер уносил их прочь. Я часто представляла, каково это – быть листком. Как ветер против твоей воли отрывает тебя от родного дерева и несет к чужому порогу, но куда – ты сам не знаешь. Вот и я сейчас в огромном городе, среди чужих людей, далеко от моего единственного дома. Вы, наверное, спросите, почему я не сбежала, почему я покорно летела туда, куда нес меня ветер. Но бежать мне было просто некуда. Говоря по правде, такая идея мне и в голову не приходила. Первые дни в Бомбее я прожила словно в тумане.
Конец ознакомительного фрагмента.
Сноски
1
Мать (маратхи). – Здесь и далее примеч. перев.
2
Блюдо из риса.
3
Пряное карри с чечевицей.
4
Сладкие клецки из творога.
5
Сироп со льдом, который продают в Мумбаи уличные торговцы.
6
Сладкий чай с молоком и специями (кардамон, имбирь, корица, перец, гвоздика).
7
Мама (хинди).
8
Ренука Йелламма – Великая Матерь, очень почитаемая в индуизме богиня.
9
Утвержденные в правах земельные собственники в Индии после колонизации Индии Великобританией.
10
Храмовая проститутка.
11
Одна из высших каст индийского общества. Исторически брахманы были жрецами и монахами.
12
Часть сари, на которой расположен самый насыщенный узор, край одной стороны полотна, свисающий с левого плеча женщины.
13
Струнный музыкальный инструмент, используемый в классической индийской музыкальной традиции.
14
Верховный Владыка, в индуизме Бог, обладающий телом; часто синоним бога Шивы.
15
Церемония «Первая ритуальная ночь».
16
Религиозный обряд в индуизме, во время которого образу божества преподносят благовония, цветы или пищу.
17
«Вечно счастливые», еще одно название храмовых проституток.
18
Приветствие.
19
Завязки на одежде.
20
Овощи в кляре из нутовой муки.
21
Точка, которую наносят красной краской на лоб.
22
Характер, горячность (хинди).
23
Жареные пирожки с пряной начинкой.
24
Древняя, популярная и поныне командная игра, своего рода сочетание пятнашек и регби (но без мяча).
25
Тропическое дерево, произрастающее в Индостане.
26
Мелодии, используемые в индийской классической музыке.
27
Бамбуковая палка с металлическим наконечником.
28
Традиционная рубаха без пояса, доходящая до колен.
29
Чатни – индийские соусы, роти – индийский хлеб, лепешки.
30
Жареные лепешки с овощной начинкой.
31
Крепкий дешевый алкогольный напиток.
32
Вегетарианское карри.
33
Врач, практикующий Аюрведу, традиционную индийскую медицину.
34
Традиционное мужское одеяние в виде полосы ткани, которую обертывают вокруг бедер, а затем один конец ткани пропускают между ног.
35
Жевательная смесь из табака и листьев бетеля, легкий стимулирующий наркотик.
36
Орнамент, который наносят на пол цветным порошком.
37
Дословно «глаза Рудры», дерево с большими листьями, считающееся священным. Светлая, почти белая древесина очень крепкая, предметы, сделанные из нее, несут ритуальный смысл.
38
Широкий сосуд, обычно медный, своего рода большая пиала на ножке.
39
Форма приветствия.
40
Ожерелье, связывающее проститутку с храмом.
41
Священный знак, который наносится на лоб.