Обо всем этом — теневой стороне нашей литературы, о трудном мучительном ее пути через крутые десятилетия, загубленных судьбах, предательстве, обманутых надеждах я пишу в новой книге «Эпилог». Надеюсь, она будет опубликована. (Вопрос о ее публикации в настоящее время рассматривает журнал «Дружба народов». — Ю. Ж.)
По мере возможности следя за литературным процессом, особенно за молодыми авторами, сделал для себя вывод: многие торопятся писать. А ведь в писательском деле главное — не торопиться, не спешить. Почему же торопятся? Потому что жаждут славы, хотят быть знаменитыми, не задумываясь о том, что слава писателя оплачивается тяжелым постоянным трудом. Именно эта черта в литературе последних лет меня особенно огорчает. Ведь чем стремительнее молодой литератор хочет добиться признания, тем больше пройдет времени, прежде чем он его добьется.
А вообще талантов много. Ко мне часто обращаются начинающие литераторы за советом, и я с удовольствием занимаюсь ими. Никому не отказываю в помощи и горжусь этим. Есть и ученики — молодые прозаики, за творчеством которых внимательно слежу: Нина Катерли, Владимир Савченко, Елена Ованесян.
Сегодня писатель должен с особенной отчетливостью видеть преобразования в нашей жизни. Должен остро чувствовать, что, с его точки зрения, происходит в обществе. Должен пристальнее вглядеться в себя, на основе своего собственного опыта осмыслить выработанную человечеством шкалу нравственных ценностей. Должен ответить на вопросы, которые всегда волновали нашу литературу: как жить, как быть дальше, как найти мужество говорить правду, как бороться со злом и невежеством, как найти выход к добру и справедливости. Литература — зеркало общества, и оно всегда отражает картину жизни, полную размышлений о прошлом и настоящем.
Сегодня каждый человек, писатель или неписатель, должен спросить себя: что ты сделал для страны, общества, государства? Этот вопрос — граница между теми, кто живет и работает для себя, и теми, чья жизнь связана с интересами страны.
Литература и искусство не могут изменить жизнь, но изменить жизнь без их активного вмешательства невозможно. Каждая серьезная книга, обращенная к сердцу, разуму и совести читателя, должна быть активным участником нашей борьбы за лучшее в человеке, за утверждение высоких принципов нравственности, чести, справедливости и благородства. Путь к торжеству правды литературы труден, но мы должны его пройти.
Сегодня мы уже дышим нашим будущим, и мне думается, что есть все основания надеяться, что оно будет счастливым для нашей многострадальной литературы.
— Расскажите, пожалуйста, о ваших пристрастиях и увлечениях, ведь вы, насколько я знаю, много лет занимались спортом?..
— Это верно! В молодости и в зрелом возрасте активно занимался большим теннисом, плаванием, туризмом — любил много путешествовать. Поездил по стране, были многочисленные зарубежные турпоездки… О своих путешествиях, как и вы, я всегда вспоминаю с удовлетворением. Теперь, в старости, занимаюсь только утренней гимнастикой и шахматами.
Очень люблю музыку, без нее не могу. Я сам из музыкальной семьи: отец был военным дирижером, мать окончила Московскую консерваторию. Слушаю в основном классические произведения, особенно люблю Баха. Музыка помогает отдохнуть после работы, помогает думать и размышлять.
У телевизора вечера заканчиваю редко: в старости не хочется бесцельно тратить драгоценное время. Но хорошие, интересные передачи смотрю обязательно. Иногда по вечерам принимаю кого-нибудь из друзей.
Много читаю. Читать я начал с восьмилетнего возраста и остался верен этому пристрастию всю свою жизнь. Чтение помогает в работе, учит многому — мышлению, наблюдательности, новизне взгляда. Не так давно меня поразила повесть Василия Быкова «Знак беды». У этого замечательного писателя, которого считаю одним из лучших сегодня, редкий талант рисовать подвиг как дело естественное для достойного человека. В последнее время запомнились произведения Валентина Распутина, Василия Белова, Даниила Гранина, Виктора Конецкого, Анатолия Рыбакова.
— Вы получаете большую почту. О чем пишут ваши корреспонденты?
— Письма разные: благодарности, исповеди, просьбы о помощи. Во многих из них содержатся отклики на мои произведения. Особенно много писем получил от молодых людей после публикации повестей «Загадка» и «Разгадка». По письмам сужу, как читатели восприняли ту или иную книгу. Было и так, что одна книга осталась вовсе без писем — повесть «Неизвестный друг». Это заставило меня задуматься над причинами неудачи и отказаться от некоторых литературных приемов.
Вообще с письмами у меня связано очень многое. Как-то, несколько лет назад, знакомый профессор принес мне письма малоизвестной талантливой художницы. Они послужили новым поводом для размышлений о живописи, подтолкнули создать образ Лизы Тураевой. Я написал тогда мой лучший, как считаю, роман — «Перед зеркалом».
Во многом на письмах друзей и читателей основаны книги «Вечерний день» («Письма, встречи, портреты»), «Письменный стол», одна из последних повестей «Заветная черта». Книга «Литератор», также основанная на письмах, скоро выходит в издательстве «Советский писатель».
— Думаю, не ошибусь, — с годами ваша проза по-прежнему полна оптимизма, стала более динамичной, молодой…
— Спасибо за комплимент, сударь!.. Меня всю жизнь дразнили, что я неисправимый оптимист. Так оно и есть. Мой друг Илья Эренбург говорил: мы вытащили с тобой счастливый билет в лотерее…
Мой любимый афоризм — слова Пикассо: «Надо потратить много времени, чтобы стать, наконец, молодым».
— Вениамин Александрович, что бы вы хотели пожелать читателям журнала «Аврора»?
Каверин берет ручку и пишет:
Молодым читателям журнала «Аврора». Желаю вам, дорогие друзья, оставаться верными себе в самых тяжелых и рискованных обстоятельствах жизни. Желаю вам научиться ставить себя на место другого — друга или врага — человека, которого вы любите или которого ненавидите. Желаю вам заслуженного, а не упавшего с неба счастья. Желаю вам прожить, смело отражая любые удары судьбы. Будьте мужественны — это поможет вам пережить потери, неизбежные для всех, кто не отступая, твердым шагом идет по намеченному пути.