Спасибо за рукопись “Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины”. Я прочел ее с огромным интересом. Однако нас подвергли суровым финансовым ограничениям, и посему мы не имеем возможности нанять 144 актера и шесть оленей.
От всей души желаю вам удачи.
Дэвид Аткин.
P.S. Видимо, с вашим компьютером что-то не в порядке. Он не желает печатать гласные?
Я не в себе сегодня. Вчерашнее столкновение с гудроновозом расстроило меня сильнее, чем я полагал. Теперь переживаю запоздалый шок. Позвонил Ванессе; она была у хирурга, который пытался вернуть ее шею в первоначальное состояние.
Воскресенье, 3 июня
Наверное, надо вставить гласные обратно. Литературная общественность явно не готова к встрече с новым Джеймсом Джойсом. Барри Кента пригласили на передачу “С удовольствием представляем” на Радио-4. Я заплакал, когда узнал об этом. Он позвал меня с собой – в качестве зрителя.
Пятница, 15 июня
Я уже могу ездить по прямой. Ванесса по-прежнему в хирургическом воротнике. Она его ненавидит, а мне нравится, когда женское лицо оттенено белым.
Пятница, 29 июня
Отныне Пандора может с полным правом называться доктором Пандорой Брейтуэйт. И она этим правом непременно воспользуется, дорогой дневник, будь уверен.
Сделал трехколенную “змейку”. С пятнадцатого захода. Спросил Ванессу, близок ли я к сдаче экзамена.
– Так же близок, как Юпитер к Земле, – ответила она.
А я и не знал, что она увлекается астрономией.
Воскресенье, 1 июля
Доктор Пандора Брейтуэйт и Роки (Малыш) Ливингстон укатили на Барбадос знакомиться с родителями Роки. Его папаша – банковский менеджер, мать – специалист по обитателям моря. Роки – единственный из четверых детей, не поступивший в университет. Он также единственный из них миллионер. Вчера Роки открыл свой пятый спортивный клуб в Грэнтеме. Церемонию открытия вела актрисулька из “Улицы коронации”. Лично я ее имени не помню. Интеллектуалам недосуг запоминать актеров из мыльных опер. Однако тысячи пожилых женщин перекрыли уличное движение в Грэнтеме, пытаясь хотя бы одним глазком увидеть эту... Мэвис? Дорин? Бет? Как же ее все-таки зовут?
Пятница, 13 июля
Осваиваюсь на дороге с двусторонним движением. Увеличил скорость до сорока пяти миль/час!
Четверг, 19 июля
Оксфордский клуб, 7.30 вечера
На записи “С удовольствием представляем” Барри Кент нес полную чушь. Знаменитые актер и актриса читали его любимые произведения в стихах и прозе. Актер, здоровенный малый, играет в телесериале про шизанутого полицейского с корявой фамилией. А актриса в сериале все время плачет про тяжелую жизнь слуг в прошлом веке. Под конец Барри провыл свое стихотворение “Дятел”.
Какой мерой дятла мерить?Чему его выработка равна?Он все стучит. На чем взвеситьЭти маленькие кучки стукаческого говна?
Би-би-си согласилась пустить в эфир слово “говно” при условии, что остальные нецензурные выражения будут заменены сигналом. Боюсь, это свидетельствует о снижении стандартов. Еще чуть-чуть, и Кента выпустят в “Спокойной ночи, малыши!”.
Пятница, 20 июля
Сделал трехколенную “змейку” с пятого захода. Балдею от самого себя. Начал присматриваться к подержанным машинам с намерением что-нибудь купить. Получил открытку от матери и Маффета, они в Испании.
Дорогой Адриан,
Cолнце, секс, смех и “Сангрия”!
Салют тебе!
Мамуля и Мартин.
Суббота, 21 июля
Навестил отца, он получил открытку от бывшей жены и Маффета точно с таким же текстом. Отец в ярости, потому что мать сбагрила ему Рози. Сестренка в еще большей ярости, потому что ее не взяли в Испанию. Отец и пальцем не пошевелит, чтобы развлечь ребенка, разве что купил ей фломастеры и книжку “Нарисуй по точкам”. От неподвижного образа жизни Рози дуреет, посему я повел ее в кино на “Бэмби”. В кино она так душераздирающе рыдала, что билетерша посветила фонариком на ее вздрагивающие плечи и велела умолкнуть.
– Моя сестра – добрая, чувствительная девочка, и не смейте подавлять ее эмоции! – возмутился я.
Прочел билетерше лекцию о недопустимости подавления чужих чувств и как это может привести к запорам, язве и помешательству.
– Да ты и сам чокнутый, как я погляжу. И если не заткнешь свою поганую глотку, то отправишься в кабинет директора.
Воскресенье, 22 июля
Рози цеплялась за меня и умоляла взять ее с собой в Оксфорд. Отец с места не двинулся, чтобы ее унять. Продолжал смотреть краем глаза “Хвалебные гимны”. Он любит поиздеваться над истовыми прихожанами. С нынешнего дня я намерен делать записи в дневнике ежедневно.
Засушливая погода по-прежнему преобладает. Англия похожа на выжженные районы Туниса.
Четверг, 2 августа
Ирак вторгся в Кувейт. Точно не знаю зачем. Кажется, за бензином.
Пятница, 17 августа
Учился с места въезжать на гору. То и дело скатывался с горы, как детишки на санках. У Ванессы появились странные навязчивые жесты вроде тиков. Она явно законченная невротичка. И почему мневсегда достаются такие?
Пятница, 31 августа
Пришел к выводу (с сожалением), что Ванесса некомпетентный инструктор по вождению. За столько времени я мало чему научился. Подумываю сбежать от нее и податься в Британскую школу вождения. Мне будет не хватать Ванессы, но надо смотреть правде в глаза: она плохо работает. О сдаче экзамена по-прежнему нет речи.
Суббота, 1 сентября
Джулиан устроился на Би-би-си. Он работает над документальной передачей “Вечный неудачник”. Спросил, найдется ли у меня время поболтать с продюсером. Не пойму, зачем я им сдался?
Воскресенье, 2 сентября
Написал Ванессе, объяснил, что решил остаться пешеходом. Это ложь, но не хочется ее обижать. Наверное, ужасно быть такой неудачницей.
Пятница, 7 сентября
Первый урок в автошколе “Права ускоренным методом”. Инструктора зовут Дейв Крукс. Господи, надо же быть таким нетерпеливым! И раздражительным! И настолько неспособным держать себя в руках! Он непрерывно орал на меня и не снимал ноги со страховочных педалей. Когда я на полной скорости затормозил у УООС, Крукс утер пот со лба и спросил:
– Кто учил тебя водить? Ничего не понимаю, – продолжил он, когда я ответил. – Ванесса Партридж – великолепный инструктор. Ее ученики почти поголовно сдают экзамен с первого захода.
Пятница, 21 сентября
С Дейвом Круксом мы расстались.
– Извини, Адриан, – сказал он на прощанье, – но я ухожу из автошколы. Это слишком опасное занятие. Лучше буду обучать парашютистов прыжку в свободном падении.
И почему в Англии развелось столько бесхребетныхмужчин?
Пятница, 28 сентября
Первый урок в автошколе “Гарантированные права”. Инструктор – старый козел по имени Гарольд Уэйнрайт. Урок закончился на половине. Уэйнрайт уехал, выкинув меня из машины в дальнем предместье. Да что стряслось с инструкторами по вождению? Либо эта профессия притягивает сумасшедших, либо тупые ученики доводят их до безумия. Я позвонил в “Гарантированные права”, чтобы пожаловаться на непрофессиональное поведение их служащего, но трубку взял Гарольд Уэйнрайт. Это его школа.
Пятница, 5 октября
“Водительские права”, первый урок с двенадцати до часу. Инструктора зовут Дейв Сингх.
Пятница, 12 октября
“Права наверняка”, инструктор мистер Хан.
Пятница, 19 октября
“Обгон”, инструктор мистер Абдул ибн Салман.
Мистер Салман отсоветовал мне покупать подержанную машину:
– Это было бы преждевременным решением, мистер Моул.
Суббота, 20 октября
Роки сбежал с другой женщиной! Пандора в отчаянии. Я указал ей на тот факт, что Роки – нормальный парень, в жилах которого течет кровь, а не водица, и ему необходимо знать, что он желанен и сексуально востребован.
– Короче, – подытожил я, – Роки хочет заниматься сексом, и, если ты не предоставляешь ему такой возможности, он – что естественно – ищет ее на стороне, а именно у Карли Пик, администратора нового спортивного зала Роки в Маркет-Харбор.
Пандора вызвала такси; в ее глазах явственно читалось: “Убью!” Когда шофер спросил, куда ехать, она прорычала:
– Маркет-Харбор, и побыстрее. Я доктор, а этот случай не терпит отлагательств.
Она не уточнила, чего она доктор, – философии.
Воскресенье, 21 октября
Мои планы спокойно поработать, вставляя гласные в “Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины”, были нарушены появлением Карли Пик и Роки; последний заехал забрать свои ремешки. Из своей комнаты вышла Пандора – ни дать ни взять, разъяренная ведьма. Она свирепо обругала всех присутствовавших (включая меня, что, по-моему, несправедливо). Потом бросила ремешки Роки в лицо и заявила Карли Пик, что ее рожа напоминает подмышку бородавочника и что она с радостью отдает ей Роки (Малыша) Ливингстона, потому что тот пердит в постели.