Динни бросила корзину и садовые перчатки, достала пудреницу и осмотрела свой нос в маленьком зеркальце; в гостиную она вошла с террасы и с удивлением увидела «молодого человека», который удобно расположился в кресле, поставив рядом свои принадлежности. У него была густая седая шевелюра, на черной ленточке висел монокль; когда он поднялся, она поняла, что ему не меньше шестидесяти.
– Мисс Черрел? – спросил он. – Ваш дядя, сэр Лоренс Монт, поручил мне написать с вас миниатюру.
– Знаю, – сказала Динни, – но я думала…
Она не договорила. В конце концов дядя Лоренс любит пошутить; а может быть, для него шестьдесят – и в самом деле молодость.
«Молодой человек» вскинул монокль, и его голубой глаз внимательно уставился на Динни. Склонив голову набок, он сказал:
– Если мы сделаем набросок и вы мне дадите ваши фотографии, я долго вас мучить не буду. Ваше платье… бледно-васильковое… отличный цвет; на фоне неба… у того окна… да, небо не слишком синее… в нем чисто английская белизна. Может быть, приступим, пока свет хороший?
И, не переставая болтать, он уже раскладывал мольберт и краски.
– Английская леди – вот идея сэра Лоренса; высокая культура, но не бросается в глаза. Чуточку повернитесь. Спасибо… ваш нос…
– Ну, – сказала Динни, – это безнадежно.
– Что вы! Что вы! Прелестный нос. Насколько я знаю, вы нужны сэру Лоренсу для его коллекции. Я уже сделал для него две работы. Опустите, пожалуйста, глаза. Нет, посмотрите на меня. Вот. Зубы… замечательно.
– Пока еще все мои собственные.
– Такая улыбка нам и нужна; чуточку лукавства, не слишком много, как раз в меру.
– Ровно три унции лукавства и ни капельки больше?
– Нет, нет, так уж придираться я не буду. Теперь повернитесь, пожалуйста, в три четверти. Ага. Так видна линия головы; цвет волос восхитительный.
– Не слишком рыжие?
«Молодой человек» не ответил. Он уже начал сосредоточенно рисовать и делать заметки на полях.
Наморщив брови, Динни не решалась шевельнуться. Он вдруг бросил писать и подкупающе ей улыбнулся.
– Да, да, да, – сказал он. – Вижу, вижу.
Что он увидел? Ее вдруг охватило смятение, и она сжала руки.
– Поднимите руки, мисс Черрел. Нет! Слишком много святости. Не забудьте, у вас чертики в волосах. Смотрите на меня, прямо на меня.
– Как, радостно? – спросила Динни.
– Не слишком радостно, как раз в меру… Да, вот чисто английский взгляд – прямой, но сдержанный. Теперь поверните шею! Чуть-чуть откиньте голову. Во-от так. Знаете, как смотрит лань: немножко… нет, не испуганно… чуть-чуть горделиво.
Он снова принялся рисовать и делать наброски, – он весь ушел в работу, словно был тут один.
А Динни думала: «Если дядя Лоренс хочет получить портрет деревянной куклы, он его получит».
«Молодой человек» бросил карандаш, отошел назад, склонив голову совсем набок; все его существо, казалось, было сосредоточено в монокле, который он направил на Динни.
– Выражение! – пробормотал он.
– Вы, должно быть, хотите, чтобы у меня был жалобный взгляд, как у безработной?
– Шалунья! – сказал «молодой человек». – Углубитесь в себя. Можно я поиграю на рояле?
– Конечно. К сожалению, на нем давно не играли.
– Сойдет.
Он сел, откинул крышку, подул на клавиши и заиграл. Играл он с силой, но мягко, как настоящий мастер. Динни слушала, стоя у рояля, и музыка совершенно ее захватила. Это был явно Бах, но она не знала, что именно. Проникновенная, строгая, ясная тема повторялась снова и снова; однообразная, она все же волновала так, как может волновать только Бах.
– Что это?
– Хорал Баха в переложении одного пианиста.
«Молодой человек» снова уставился моноклем в клавиши.
– Дивно! Слышите небеса и шагаете по цветущему лугу, – прошептала Динни.
«Молодой человек» захлопнул крышку рояля и встал.
– Вот что мне нужно, вот что мне нужно, моя дорогая леди.
– Как! – сказала Динни. – И это все?
Сноски
1
Закрытая мужская школа.
2
Вместо отца (лат.).
3
Офицерское училище.
4
Имеется в виду первая мировая война 1914–1918 годов.
5
Титул сыновей и дочерей высшей знати.
6
Мыслящий человек (лат.).
7
Великолепный трансатлантический человек (лат.).
8
Джорджоне да Кастель Франко (Джорджо Барбарелли) (1478–1510) – итальянский художник.
9
Западная часть Лондона.
10
Из «Псалма жизни» Г. Лонгфелло. (Перев. М. Зенкевича.)
11
Пусть будет так (франц.).
12
Тёрнер, Джозеф (1775–1851) – английский художник-пейзажист.
13
Карлейль, Томас (1795–1881) – английский историк.
14
Россетти, Данте Габриэль (1828–1882) – английский художник и поэт.
15
Уистлер, Джеймс (1834–1903) – американский художник, некоторое время проживавший в Англии.
16
Обязательным (лат.).
17
Из стихотворения Льюиса Кэррола (1832–1898), английского детского писателя.
18
Речь идет о Теодоре Рузвельте (1858–1919), президенте США в 1901–1909 годах.
19
Из стихотворения английского поэта Элроя Флеккера (1884–1915). (Перев. Б. Слуцкого.)
20
Джонсон, Самюэль (1709–1784) – английский писатель; Босуэл, Джеймс (1740–1795) его биограф.
21
Прекрасных глаз (франц.).
22
Прекрасного титула (франц.).
23
Отдельный кабинет (франц.).
24
Здесь – в своем высшем выражении (лат.).
25
Самолюбие (франц.).
26
Урожденная (франц.).
27
Питн, Уильям, граф Чатам (1708–1778) – английский государственный деятель.
28
Так называют в Англии правительственный аппарат – по названию улицы, где находятся важнейшие министерства, в том числе министерство иностранных дел.
29
Улица в Лондоне, где находится главный полицейский суд.
30
Дома для умалишенных (франц.).
31
а) Сражение при Наварине между соединенным флотом России, Англии, Франции, с одной стороны, и турецко-египетским флотом, с другой (1827).
б) Наварин – рагу из баранины с картофелем, репой и фасолью.
32
Ссылка на династическую войну Алой и Белой Розы (1455–1485), между потомками английского короля Эдуарда III.
33
Английский закон 1679 года, гарантирующий арестованному право требовать предъявления ему объяснений причин ареста.
34
Туристская фирма.
35
Вот это девка так девка! (франц.).
36
5 ноября в Англии празднуют провал католического заговора 1605 года («Пороховой заговор»); заговорщики – Гай Фокс, Роберт Кэтсби и другие – собирались взорвать парламент, но были схвачены и повешены. По традиции, в этот день дети, вымазав лицо сажей, распевая песни, ходят по улицам с изображением виселицы, на которой болтается чучело Гая Фокса.
37
Генерал Роберт Эдуард Ли (1807–1870), во время гражданской войны в США командовал армией южан-рабовладельцев.