«Да, конечно, – сказал профессор Уивер. – Во-первых, выражение „конец света“, в общем-то, не совсем точное. То, с чем мы столкнулись, проблема скорее субъективная… В принципе если смотреть на эти события под гипотетически иным углом зрения, то „конец света“ – никакой вовсе и не конец, а всего лишь мимолетное болезненное ощущение, за которым следует, дорогие мои, – вечная, как сказал поэт, жизнь!»
По другому каналу мы услыхали, что на обед всем нашим военным, служащим в Германии, подали индейку. Досталось и членам их семей, разумеется. Поговаривали также о том, чтобы вывезти их самолетами на родину, но решили – на всякий случай – пока оставить там и держать в состоянии боевой готовности: вдруг никакого конца света не будет и все окажется лишь частью хитроумной схемы, придуманной русскими коммунистами, создавать которые они, как известно, большие мастера, особенно если учесть их свихнутое чувство юмора и неистребимое желание создавать трудности себе и другим. Мы узнали также, что китайцы о конце света (о «событии», как они это называют) не рассказали своим гражданам практически ничего, разве что разослали кое-кому крошечные листовки размером с почтовую марку, подписанные: «От соседа-доброжелателя».
И ты никак не могла понять, почему Эдвард, твой любовник, упорно не желает выходить из своей комнаты и как сумасшедший трудится над последним романом. «По-моему, это как-то несвоевременно, – сказала ты ему. – Ведь некому будет ни опубликовать его, ни прочесть». – «Ну и что? Какое это, собственно, имеет отношение к моей работе?» – спросил тебя Эдвард и подмигнул мне. Я-то его понимал отлично! Я тоже вкалывал, как безумный, подводя последние итоги – и кстати, с огромным удовольствием чувствуя, что конец света – для любого писателя самый последний срок: сегодня ровно в полночь – и все, братцы, привет! Каков вызов, а? Такой вызов просто невозможно не принять людям творческих профессий! Я понимал, что в эти минуты, возможно, создаются потрясающие шедевры, которые когда-нибудь вызовут грандиозный интерес у историков – например, в мире, параллельном нашему, где подобной катастрофы не произойдет.
«Ну да, – сказал по телевизору профессор Карпентер, – идея существования параллельного мира вполне, я бы сказал, правдоподобна, однако пока недоказуема. Во всяком случае, мы ее не успеем доказать за то время, что нам осталось. Сам бы я, пожалуй, счел ее скорее фантазией, но вот мой добрый друг, профессор Мунг, выдающийся психолог, может, видимо, представить значительно более компетентный комментарий по этому вопросу».
В тот вечер ты приготовила свое знаменитое жаркое из индейки с вкуснющим гарниром и клюквенным соусом и запеканку из сладкого картофеля, а на десерт – меренги. И даже подала в качестве закуски ребрышки из китайского ресторана, хотя эти китайцы и отказывались верить в возможность грядущих событий и ограничивались распространением крошечных листовок с комментариями восточных мудрецов относительно всяких дурных предчувствий и предзнаменований. И неожиданно американское общество вдруг снова стало обществом курильщиков; исключение составили только те одиночки, что не верили в конец света и все еще боялись рака легких. И люди на смертном одре старались протянуть как можно дольше, злорадно надеясь: «Пусть, когда я умру, умрет и весь этот проклятый мир!» И некоторые врачи продолжали посещать больных, заявляя, что это их священный долг, тогда как другие люди, начисто забыв о каких-либо долгах перед обществом, целые дни как сумасшедшие играли в гольф и теннис, стараясь не думать даже о том, что и в игре следует совершенствовать мастерство.
У приготовленной тобой индейки было четыре ножки и восемь крыльев. По телевизору показывали сплошную порнуху: раз уж всему конец, значит, можно все. Люди, точно спятив, отвечали на важные деловые письма примерно так: «Дорогой Джо, возьми свой договор и засунь себе в ж!.. Все, представление окончено! И наконец-то я могу сказать тебе честно: никакой ты не актер, а дерьмо! Но учти: если все же насчет конца света произошла ошибка, то считай это послание просто шуткой, которую ты, будучи человеком тонким, просто не сможешь не оценить».
Все мы оказались как бы в ловушке непримиримых потребностей: с одной стороны, стараясь забыть обо всем и вести себя легкомысленно, а с другой – пытаясь быть максимально осторожными. А вдруг мы все-таки не погибнем? Оказывается, даже уверенность в конце света воспринимается как некий акт Веры не только посудомойками, но и университетскими профессорами.
А я в свой последний вечер жизни на земле навсегда бросил курить! Абсурд какой-то. Разве это имело значение? Но я поступил так потому, что ты всегда говорила: именно абсурдные поступки важнее всего, да и сам я всегда разделял эту точку зрения. И вот я, выбросив последнюю пачку «Мальборо», стал слушать, как профессор Мунг вещает: «Будучи осуществленной или же, напротив, неосуществленной, Мечта о Смерти всегда стремится к воплощению в жизнь и, таким образом, по праву не может считаться объективным ее коррелятом (если пользоваться терминологией Эллиота). Но если мы включим в рассмотрение этого сложного процесса термины Юнга и станем воспринимать конец света как некий архетип – я уж не говорю о том, что это специфическая разновидность мировоззрения, Weltanschaaung! – то наше понимание усилится по мере того, как tiempo para gastаrlo будет исчезать в черной дыре нашего прошлого, в котором и заключены все наши надежды и устремления».
Наконец наступил последний час. Я искусно разрезал индейку, и даже Эдвард сподобился выйти из своей комнаты; он наложил полную тарелку всякой еды, прибавил еще индюшачью грудку и спросил, что я думаю насчет последней главы его романа в окончательном варианте, и я сказал: «По-моему, он еще не окончательный, требуется небольшая доработка», и ты воскликнула: «Это жестоко!», и Эдвард сказал: «Да, ты прав. Я и сам думал, что надо бы поработать еще», и снова ушел в свою комнату. А улица за окном была абсолютно пустынна; изредка проходили, правда, отдельные неудачники, не успевшие вовремя прильнуть к телевизору. А мы курили травку и как бешеные переключались с одного телеканала на другой. Я даже притащил на кухню пишущую машинку и как раз устраивался с ней за столом, когда ты завела разговор о том, как нам следовало провести прошлый отпуск, а я подумал обо всех тех женщинах, которых мне следовало любить в жизни. А в пять минут двенадцатого Эдвард снова вышел из своей комнаты и показал мне заново переписанную последнюю главу, и я сказал: «Ну вот! Теперь получилось отлично!», и он кивнул: «Да, мне тоже так показалось. А что, кока-колы не осталось?»; и мы дружно прикончили весь свой запас наркотиков, и ты сказала, обращаясь ко мне: «Ради бога, перестань наконец стучать на машинке!», и я возразил: «Но должен же я все это записать!», и ты обняла меня, и Эдвард тоже меня обнял, и мы все трое по очереди поцеловали детей, которым позволили так долго не ложиться спать, потому что наступал конец света, и я шепнул тебе: «Слушай, ты прости меня за все, ладно?», и ты тихо промолвила: «И ты меня тоже прости!», и Эдвард сказал: «Не уверен, что сделал вам что-то дурное, но и вы меня тоже простите, мне очень жаль!»; «За что простить-то, чего вам жаль?» – спрашивали дети, но мы не успели им объяснить, не успели даже сами решить, чего нам так жаль…
Примечания
1
Священный брак ( греч. ). ( Здесь и далее – примеч. пер. )
2
Юнг Карл Густав (1875–1961) – швейцарский психиатр, ученый, основатель направления «глубинной психологии».
3
Марциал, Марк Аврелий, римский поэт примерно 40–104 гг.
4
Пахнет хорошо, что пахнет хорошо всегда (лат.) .
5
Гела – ядовитая ящерица, водится на реке Гела на юго-востоке США.
6
Прибор для измерения интенсивности запахов.
7
Моя машина не едет ( лат. ).
8
Непоследовательным ( лат .).
9
Додеканес (Спорады Южные) – острова в Эгейском море.
10
Меткое словечко (фр.) .
11
Нет на земле дороги к звездам мягче (лат.) .
12
Простое, без иллюзий (фр.) .
13
Бог из машины ( лат. ).
14
В пустоте ( лат. ).
15
Хладнокровным ( фр. ).
16
Берсерк – в скандинавских сагах – воин, не знающий страха смерти. Перед боем берсерки с помощью наркотизирующих средств доводили себя до состояния неистовства и полного отсутствия инстинкта самосохранения, чем наводили ужас на своих врагов.
17
Вместе ( фр. ).
18
Да, господин, почему бы нет? ( исп .)
19
Воровская кличка ( фр. )
20
Полусвета ( фр. ).
21
Gestalt – форма, личность, структура ( нем .).
22
Разрешенная по законам иудаизма еда (идиш) .
23
Гой – не еврей, иноверец (идиш) .
24
Школа (идиш) .
25
Число, количество (идиш) . Кворум, необходимый для отправления публичного богослужения (не менее 10 мужчин в возрасте старше 13 лет).