Антинаучный фантаст
Но именно по этой причине ревнители чистоты в научной фантастике исключали Брэдбери из своих рядов.
Вот как, не без укоризны, о нем высказался писатель-фантаст Л. Спрэг де Камп (1907–2000) в самом начале творческого пути Брэдбери в рецензии на «Марсианские хроники»: «Брэдбери представляет традиции антинаучной фантастики, подобно Олдосу Хаксли, который не видит ничего хорошего в машинном веке и ждет не дождется, когда тот сам себя и прикончит».
Сам Брэдбери объяснил разницу в жанрах фантастики, в которых он работал, следующим образом: «Во-первых, я не пишу научную фантастику. Я написал всего одну научно-фантастическую книгу, и это «451 градус по Фаренгейту». Научная фантастика есть изображение реального, а фэнтези – изображение нереального. Так, «Марсианские хроники» не есть научная фантастика, а фэнтези. Поэтому эта книга долго продержится – ведь это греческий миф, а мифы обладают жизнестойкостью».
Брэдбери не только не стремился быть причисленным к когорте фантастов, но и не хотел, чтобы его произведения ассоциировались с фантастикой, а он сам считался бы жанровым писателем. Он говорил своему издателю: никому же не придет в голову называть Олдоса Хаксли или Джорджа Оруэлла фантастами, так почему же его произведения рекламируются под ярлыком научной фантастики?
Независимость мышления писателя проявилась не только в «Фаренгейте», где все строго регламентировано в угоду меньшинствам, политкорректности и цензуре, заклятым врагом которых Брэдбери слыл. В реальной жизни Брэдбери отстаивал свободу мысли и творчества решительно и не без риска для себя.
Во время разгула маккартизма, когда шла охота на «ведьм» в лице коммунистов, в одной голливудской газете Брэдбери за свой счет опубликовал обращение к Республиканской партии, победившей на президентских выборах 1952 года. В нем он призывал послать Маккарти и иже с ним… в XVII век, во времена судилищ над Салемскими ведьмами (включая Мэри Брэдбери, прапрапрабабку Рэя Брэдбери, приговоренную к смертной казни, но, говорят, чудом спасшуюся). Для такого поступка требовалось гражданское мужество, ибо подобный демарш не сулил ничего, кроме неприятностей, и они не заставили себя ждать.
Голливудские агенты Брэдбери пообещали ему, что отныне его не допустят на киностудии. Этим угрозам не суждено было сбыться, а вот основоположнику современного детективного жанра, ветерану, подорвавшему свое здоровье на двух мировых войнах, отказавшемуся выдать своих товарищей, и коммунисту в придачу – Дэшилу Хэммету пришлось отсидеть полгода в тюрьме за неуважение к суду.
Я не пытаюсь предсказать будущее
Годы спустя в интервью, данном журналу «Плейбой», Брэдбери говорил, что предсказал феномен политкорректности за 40 лет до его появления. Кое-что из того, чего он опасался, стало реальностью при его жизни и задело его самого. По иронии обстоятельств, редакторы издательства подвергли цензуре аж целых 75 фрагментов его антицензурного «Фаренгейта»! То же cамое стало с Хэллоуином (Днем Всех Святых): в современной Америке его начали запрещать под разными предлогами, о чем Брэдбери как о возможном далеком будущем писал в своих произведениях. Не зря же Брэдбери однажды сказал: «Я не пытаюсь предсказать будущее – я пытаюсь его предотвратить».
Вопреки этим мрачным прогнозам, Брэдбери смотрел в будущее с надеждой. И эту надежду ему внушала эпоха освоения космоса, происходящая с самого начала на глазах его поколения. В поэтических эссе, посвященных космосу, Брэдбери видит спасение от мировых войн в межпланетных полетах. Действительно, человечество лишь на одно историческое мгновение сплотилось перед угрозой немецкого фашизма, и заклятые враги – США, Великобритания и СССР – объединились для разгрома противника, угрожавшего им всем. Что должно случиться, чтобы народы, населяющие Землю, объединили свои усилия? Очевидно, должна возникнуть общая проблема или опасность, борьба с которой потребует коллективных усилий.
Сейчас все чаще стали говорить об астероидной угрозе, способной уничтожить земную цивилизацию. Вот, пожалуй, достойная проблема для всего человечества, требующая, чтобы все действовали сообща. И Брэдбери как раз ищет «достойного противника» – и находит. Это – Космос в бесконечном, как он сам, смысле. Ибо что может возникнуть из его недр в один прекрасный или ужасный день? Завоевание космоса – вот задача, которая потребует мобилизации всех сил и ресурсов Земли. И землянам станет не до старых распрей, и человечество позабудет о своих «пыльных войнах»[17] и обратит взоры в небо.
И Брэдбери возвращается к теме безжизненного Марса, который он полвека тому назад символически населил людьми. Времена изменились. Мы перестали запрокидывать головы, глазея на Марс и гадая: есть ли жизнь на Марсе? У нас появились автоматические станции и марсоходы. Пройдет незаметное для истории время – и на Марс полетят уже пилотируемые корабли. И Брэдбери страстно убеждает нас, что мы и есть эти самые марсиане, или станем ими, когда заселим Марс:
– На Марсе есть жизнь, и это мы сами. Марсиане – это мы.
Круг замыкается. Мы почти прошли этот путь – от грез и фантастики к исполнению мечты.
Ереван, март 2016 года
Примечания
1
Брэдбери напечатал рассказ «Долой технократов!» под псевдонимом Рон Рейнольдс в первом номере журнала «Futuria Fantasia» в августе 1939 года. – Здесь и далее примеч. перев., если не указано другое.
2
Движение технократов не выдумка писателя-фантаста. Пик популярности этого движения пришелся на время Великой депрессии и Второй мировой войны в 30—40-е годы ХХ века.
3
Ко времени написания рассказа город Рено (штат Невада) пользовался славой «столицы разводов» в силу ускоренной процедуры бракоразводного процесса, введенной местными властями с целью привлечения приезжих и обогащения местной экономики.
4
У. Шекспир, «Макбет», акт V, сцена V.
5
Французский композитор Морис Равель сочинил «Вальс» (La Valse) в 1920 году, назвав его «Хореографической поэмой для оркестра». Изначально это произведение было предназначено для сценического воплощения знаменитой балетной труппой Дягилева. – Прим. ред.
6
Чарльз Роберт Найт (1874–1953) – американский художник и иллюстратор, известный тем, что реконструировал внешний вид доисторических животных, в частности динозавров. – Прим. ред.
7
Братья Уилбур (1876–1912) и Орвилл Райт (1871–1948) – американцы, за которыми в большинстве стран мира признается приоритет изобретения и постройки первого в мире самолета, способного к полету. Они совершили первый управляемый полет человека на аппарате тяжелее воздуха с двигателем 17 декабря 1903 года. – Прим. ред.
8
Одномоторный самолет легендарного пилота Чарльза Огастеса Линдберга (1902–1974), который в 1927 году совершил на нем беспосадочный перелет через Атлантику из Нью-Йорка в Париж за 33,5 часа. – Прим. ред.
9
Аппарат космической программы НАСА по освоению Марса. Космический аппарат «Викинг-1» был запущен 20 августа 1975 года с мыса Канаверал, штат Флорида. – Прим. ред.
10
Бертран Рассел (1872–1970) – британский философ, математик и общественный деятель. В 1950 году получил Нобелевскую премию по литературе. – Прим. ред.
11
«Облик грядущего» – английский философско-фантастический художественный фильм Уильяма Кэмерона Мензиса по сценарию Герберта Уэллса; стал значимой вехой в истории кинофантастики. – Прим. ред.
12
Карл Эдвард Саган (1934–1996) – американский астроном, астрофизик и выдающийся популяризатор науки. Саган был пионером в области экзобиологии и дал толчок развитию проекта по поиску внеземного разума SETI. – Прим. ред.
13
Никос Казандзакис (1883–1957) – классик греческой и мировой литературы, писатель, поэт, драматург, эссеист, исследователь. – Прим. ред.
14
Уильям Уаймарк Джекобс (1863–1943) – английский писатель, автор знаменитого рассказа ужасов «Обезьянья лапка» (1902).
15
Строки из стихотворения «Убаюкай меня, мама» американской поэтессы Элизабет Чейс Акерс Аллен (1832–1911), которые принесли ей известность. Р. Брэдбери использовал их также в заголовке к рассказу «Время в полете твоем».
16
Олтон Гленн Миллер (1904–1944) – американский тромбонист, аранжировщик, руководитель одного из лучших свинговых оркестров – оркестра Гленна Миллера.
17
Из статьи Вигена Оганяна «Несправедливых вулканов не бывает», «Вечерняя Москва» от 8 апреля 1995 года: «Да, когда-нибудь образуется моноцентризм, и земляне, наконец-то, прекратят пыльные войны между собой, но только для того, чтобы объединиться против пришельцев уже в межпланетной войне. Но это будет тогда, когда люди, освоившие Солнечную Систему, восстанут против Земли во имя суверенитета государства… ближнего космоса, как некогда восстали американские колонисты против английской метрополии».