Дом, сад, дедушка на первых порах оставались в неведении: дом стряхивал остатки зимнего сна и последние сосульки, деревья раздували весенние почки, дедушка перебирал пакетики с семенами – красочные из магазина и бумажные кулёчки собственных сборов, надписанные карандашом средней твёрдости (HB). «Приедет Валя, покрасим сарай», – думал дед, ставя чайник и поглядывая в окно на хозяйство. Краску вымыло дождём, и стены сарая вернули себе мягкий серый цвет. Садилось майское солнце, стены золотились, розовели, гасли; дед зажигал лампу. «Экзамены, как же…», – не поверил дед, возвращая телефонную трубку терпеливой работнице сельской почты; был конец июня. Лето пришло и не пришло.
Родители боялись, как бы не спугнуть художественный интерес сына, звонили друзьям и знакомым, и Валентину доставались подработки в театре, на телестудии, в доме моды – копеечные, зато изобилующие лестными отзывами и сулящие частные заказы. Убедившись, что садовые ножницы в руках сына сменились портновскими, а иголкой он орудует столь же ловко, как и секатором, отец восторжествовал победу; мама благосклонно улыбалась. На следующий год Валентин поступил в институт и отправился служить на границу, откуда вернулся юношей в расцвете сил с прекрасной фигурой, чётким овалом лица и решительным взглядом.
Прогулки по подиуму и позирование в свете софитов составили материальное благополучие его студенческих лет, но окончив институт, от также покончил с модельным бизнесом, и перебравшись от родителей на съёмную квартиру, спасительно предался умеренной жизни. Свою репутацию дизайнера-модельера он предпочитал взращивать на почве старинных семейных связей и новых знакомств, которые он водил с причудливой избирательностью. Интуиция редко подводила его, но ошибки стоили дорого.
Изредка – с каждым годом всё чаще – он навещал деда и дом. Они пили коньяк в гостиной, чай на кухне, Валентин что-то рассказывал, дед слушал, похлопывал его по плечу, и они шли в сад. Один раз Валентин приехал с подругой.
Бегство от скандала пришлось на хмурый октябрь, и до конца осени он ни разу не возвращался на место своего крушения, предпочитая общество белок и свиристелей, которых сезонно сменили куропатки и снегири. Зима выдалась основательной: много солнца, много снега и тишины. Хандра увязла в сугробах; гуляя под высокими соснами, пронзающими синее небо, Валентин Нестеров подумывал о будущем. Ближайшее будущее предстало пред ним чередой строителей и специалистов, подвизавшихся отреставрировать памятник старины, в котором он поселился, и приятеля с телевизионного канала. «У нас намечается проект про сады и усадьбы, передача будет выходить дважды в месяц. Ищем ведущего, чтобы публика узнавала и был хорош собою. Ты случайно не смыслишь хоть что-нибудь в садоводстве?».
…Попрощавшись с Катей, Валентин поспешно зашагал к дому, где наскоро собрал всё необходимое и отправился на съёмку, в посёлок недалеко от МКАД. С самого начала он настаивал на том, чтобы съёмки проводились при наилучшем свете, когда солнце начинает клониться к закату. Оператор нервничал, но потом втянулся и с удовольствием фиксировал тёплые блики на лицах, густеющие краски цветов, золотую ауру контражура – даже самый скучный и посредственный фон становился волшебным. Повезло и с сегодняшним вечером.
На обратной дороге (съёмки закончились поздно и Валентин переночевал в Москве) ему повстречалась Полина Адамовна, соседка Кати Тимофеевой. Полина Адамовна и её муж вышли на пенсию и жили в деревне постоянно. Заложив руки за спину, элегантная соседка совершала традиционную прогулку от своего дома до старых домов и обратно; её кошка тревожно следила за прогулкой с высоты забора. Валентин Нестеров встречался с Полиной Адамовной не раз; он знал, что они с мужем поляки, переехали в деревню из Москвы, их дочь живёт в Москве, у мужа болит поясница, а фонарь у Катерины не горит, потому что электрик неправильно настроил реле, надо исправить (обычно эти сведения она излагала собеседнику на втором или третьем этапе знакомства). Он кивнул ей и постарался ехать помедленнее, чтобы не поднимать дорожную пыль. Полина Адамовна кивнула в ответ, взглянув по-особому, со смыслом. Смысл был ему неприятен.
Глава 2
– А ещё выше получится? – произнёс мальчик, обнимая ствол старой берёзы. Задрав голову, он смотрел куда-то вверх. На вид ему было лет восемь.
– Сейчас попробую, – ответил девчачий голос из берёзы. Нижние ветви дерева закачались, зашелестели листьями, на мгновенье показалась нога в жёлтой сандалии и исчезла.
– Я за тобой, – заявил мальчик сестре и ухватился руками за нижнюю ветку.
– Тебе не разрешают, – возразила сестра, будучи старше на три года. Между веток показалась её голова. Аня подтянулась ещё немного и влезла на сук.
– Что ты видишь? – спросил Вася у сестры.
– Там далеко едет шумная машина. По дороге идёт тётя Агния. А там на дереве сидит большая птица, не могу разглядеть какая, – она вытянула руку. – За забором красивый дом с окнами. На крыльце человек пьёт из кружки.
Оглядев окрестности, девочка уцепилась покрепче ногами и забарабанила палками по стволу. Палки она хранила на берёзе, в раздвоенном суку. Мальчик заскучал и отошёл от дерева. Высокая ветвистая берёза росла возле старой избы, самой первой на улице, не считая профессорского дома; дети приходили сюда играть.
Словно кошка поскреблась в дверь. Нестеров встревоженно обернулся, прислушиваясь. Рослая берёза за забором всплеснула ветками, с берёзы рухнула маленькая тень. Звук повторился. Нестеров догадался и поспешил вниз к калитке.
– Простите, я стучала, но никто не открыл. Я подумала, быть может дверь открыта, но не поняла, в какую сторону она открывается. – Невысокая худая женщина отступила назад, теребя в руках широкополую шляпу. – Я – Агния Воронова, я приходила и раньше, стучала, но никто не открывал, хотела спросить, не позволите ли вы мне писать ваш дом в вашем саду. Он очень живописен, но к сожалению, снаружи мне не удалось найти удачного плана.
– Так вы художница? – уточнил Валентин, – Заходите внутрь, я запру калитку. Должно быть с дач?
Дачи за поворотом в былые времена принадлежали художникам и артистам балета, обитали там и две подруги его матери, с которыми он не имел удовольствия познакомиться.
– Нет, я живу тут, в деревне. Через девять домов от вас. Или через восемь, не помню точно, – Агния немного нахмурилась, пытаясь припомнить точно и тем доказать реальность своего существования.
– В самом деле? Мне кажется, мы ни разу не виделись. Рад знакомству. Валентин. – представился Нестеров и протянул руку.
– Я вас тоже не видела. Быть может, и видела, но не знала, что это вы. То есть, что вы живёте в этом доме, – Агния всё ещё колебалась между дерзостью и смущением.
«Пожалуй, я тут много кого не видел, и слава Богу», – подумал Валентин и двинулся в сторону дома, привычно поддерживая ничего не значащую беседу. Дорожка была узкая, и Агния то и дело видела его затылок: торчащие вверх на макушке и коротко стриженные по бокам волосы отвлекали её внимание, она чуть было не подвернула ногу. Обогнув кусты барбариса, они вышли на лужайку.
Агния Воронова рассеянно взглянула на дом – ей не хотелось любоваться домом сейчас, в неловком ожидании окончательного согласия или отказа. Она сомневалась в своей затее и готовилась к побегу.
– Вы всё-таки полагаете, что этот дом стоит вашего внимания? Тем более в июле, когда всё слишком зелёное, а тени коротки и безлики?
Не стоило говорить о свете и цвете. Дом и его владелец разом приблизились, сломав безопасное расстояние, на котором держалась воображаемая картина знакомства и просьбы. Агния вскинула голову и посмотрела на Нестерова удивлённо и через мгновенье воинственно. «Уверена, в утренние часы ваш дом великолепен. О тенях не волнуйтесь. Думаю, я бы пристроилась вот тут, у жасмина, я не помешаю. Вы не против?» – произнесла она, не отводя взора. «Ну, пожалуй, нет», – помедлив, ответил Нестеров. – «Только это не жасмин, а чубушник».
Они договорились о времени, и Агния ушла. Валентин вернулся в дом, кофе остыл и потерял вкус, Валентин заварил чай. Кленовые листья покачивались за окном, расплёскивая солнце. Что-то беспокойное проскользнуло в калитку вместе с нежданной гостьей и затаилось в траве, слилось с тенью деревьев – попробуй, выгони его теперь, разве можно выгнать тени из сада?
«Глупо, нелепо, глупо, нелепо», – крутилось в голове у Агнии. На улице было безлюдно, жители и машины уже не сновали туда-сюда с майской одержимостью. Всё было посеяно, посажено, починено; лишь на другом конце деревни, в новых домах, продолжали что-то распиливать и приколачивать, и лишь одна жительница, Полина Адамовна, всё-таки повстречалась по пути, когда Агния уже подходила к своему дому.