Я смутился:
– Excuse me. Извините. Здесь живет миссис Плоткин?
– Да, да, – ответил он по-русски, но с сильным американским акцентом. – Заходите. Вы Вадим, я знаю. Вы хотите видеть Ханочку…
– Да, – сказал я, входя. – А где она?
– Только говорите тише, – сказал он. – Лиза работает. Я сейчас приду. Одну секунду!
И он бесшумной походкой пошел из гостиной в спальню, неся на руках поднос с завтраком, а на лице – выражение счастья. Лиза работает?!! – изумился я про себя, а лысый тем временем осторожно приоткрыл дверь в спальню и сказал:
– Дорогая, твой завтрак…
И через эту щель я увидел Лизу. Она сидела спиной к двери, за бывшей моей IBM Typewriter, жадно курила и быстро, вдохновенно стучала по клавишам. А вокруг нее на полу, на кресле, на незастеленной кровати были разбросаны листы бумаги. Точно так, как они всегда были разбросаны у меня, пока я не перешел на Compaq.
– Подожди, дорогой, не мешай, – сказала она через плечо этому лысому. – Поставь где-нибудь…
Он тихо закрыл дверь, а я спросил изумленно:
– Что она делает?
– Лиза очень талантливая! Она пишет книгу, – ответил он с благоговейным выражением в голосе и в глазах. – Она уже подписала контракт с издательством через вашего агента!
– Лиза?! Книгу?! О чем?
– Она называется «Секрет семейного счастья». Это будет бестселлер! Вы послушайте только эпиграф! – И, подхватив со стола книгу «Пророк» Кахлила Чинрана, стал читать:
Любите друг друга, но не костенейте в любви.Пусть любовь будет морским проливом между берегами ваших душ.Чувствуйте чаши друг друга, но не пейте из одной чаши.Делите хлеб друг с другом, но не кусайте от одной буханки.Пойте и танцуйте вместе, но позвольте друг другу быть в одиночестве.Держите ваши сердца врозь, как одинокие струны лютни, которые настроены на один мотив.Потому что только рука Жизни может вмещать ваши сердца.Будьте вместе, но не вплотную друг к другу:Так колонны храма стоят врозь,Так кипарисы не растут в тени друг друга…
Я ушел не дослушав. Я нашел свою дочку рядом с домом, и она с криком «Папочка!!!» бросилась мне на руки, а потом повела меня на детскую площадку, на качели. И там, раскачиваясь, сказала мне:
– А я сочинила про тебя историю. Ты хочешь послушать?
– Хочу, дочка, – ответил я, изумляясь тому, как сильно она повзрослела за эти десять дней.
А Хана сказала:
– Однажды жил папа, и у него была дочка. Она была принцессой. И она всегда любила, чтобы он приезжал к ней из Нью-Йорка. И тогда она пела ему песню…
И вдруг она запела негромким голоском:
Нет в мире другого такого, как ты…Ни у кого нет такой улыбки, как у тебя…Ни у кого, ни у когоНет твоего лица,Ни у кого нет твоего подбородка,Ни у кого, ни у кого…
Качели остановились, а она продолжала тянуть своим тонким голоском:
– Ни у кого…
Я протянул ей руку, и она дала мне свою маленькую белую ладошку. Я открыл эту ладошку и увидел, что это и есть ладонь Бога.
Нью-Йорк – Москва – Бостон, 1989–1990.
Примечания
1
Для удобства читателя здесь и далее перевод английского текста дан рядом в квадратных скобках. (Издатель.)
2
Комната для хранения личных вкладов.
3
Пособие по нищете.
4
Международная еврейская организация (англ.).
5
«Международный еврейский призыв» (англ.).
6
Средство от желудочных отравлений.
7
Бюро находок.
8
В 1989 году заработная плата Президента СССР составляла 1200 рублей в месяц.
9
День высадки американской армии в Европу во время второй мировой войны.
10
Подождите (укр.).