ты возьмешь ее с собой – на память, и по глупости, по непростительной глупости оставишь в ручной клади, ее отберут у тебя неусыпные аэропортовские Аргусы – невзирая на твои мольбы,
и выкинут туда, где по закону времени этой щеколде и место, по закону времени, но не по закону твоего сердца, это не древняя посуда прабабушки – медная, с неровными краями, латаная-перелатаная, дремлющая в мотках паутины, если внимательно приглядеться, можно рассмотреть чеканную надпись, что тянется по ее жалко-кривому боку: «Анатолия Тер-Мовсеси Ананян, 1897 год»
никому больше не приготовить в этой посуде похиндз – традиционную кашу из толченого жареного зерна – с солью, с растопленным до темного дымка сливочным маслом но, если крепко зажмуриться, на секунду можно увидеть, как прабабушка размешивает ее деревянной ложкой,
она совсем маленькая, худенькая, длинные косы по плечам,
и в ней столько любви, сколько тебе никогда не объять, но единственное, что тебе позволено сейчас, – хранить ее образ в сердце до той поры, пока там, на пороге иного мира, она не встретит тебя и не скажет – отныне ты всегда с нами, дочка
и вот что я хотела сказать
самое больное, что города умирают ровно в тот день, когда мы их покидаем – на время или навсегда,
они затворяются на все засовы, захламляются – пылью и пеплом, обращаются в марево, в мираж,
мы мчимся назад – блудными сыновьями и дочерьми – вприпрыжку, вприскочку, наперегонки со своим сердцем
туда, где давно уже никого нет
слишком долго мы взрослели
слишком долго учились отделять зерна от плевел
самое больное – невозможность обнять тех, кто не смог тебя дождаться
Примечания
1
Толстые вязаные носки.
2
Золотая (арм.).
3
Центральная площадь в небольших населенных пунктах, место, где собирались люди.
4
Раннее утро, отрезок от 3 до 6 утра.
5
Окно в потолке помещения.
6
Платье на торжество.
7
Григорий Просветитель.
8
Мутака – продолговатая диванная подушка.
9
Кисломолочный продукт, напоминающий вкусом простоквашу.
10
Крестьянская обувь.
11
Единица измерения: 1 грвакан – 408 граммов.
12
Бычок.
13
Шляпа (искаж.).
14
Шалвар – брюки.
15
Змеиный яд (перс.).
16
Айрик – отец (арм.).
17
Песнь пахаря (арм.).
18
Злой дух.
19
Аборигенная порода собак, армянский волкодав.
20
Кисломолочный суп на пшеничной крупе, летом его едят холодным, а зимой – горячим.
21
Мелик – князь (арм.).
22
Имеется в виду Троица.
23
Святой отец.
24
Слоеные лепешки с сахаром.
25
Пшеничная каша с мясом.
26
Конский щавель.
27
Тяжелая форма депрессии.
28
Неделя перед Вербным воскресеньем.
29
Блюдо из мяса птицы, лука и гранатового зерна.
30
Почтительное обращение к мужчине.
31
Гора (берб.).
32
Шушабанд – застекленный балкон.
33
Печеный картофель.