Кленовый листок. Выцветший, плоский, явно засушенный в книге. Кажется, я даже помню, в какой книге. В словаре технических терминов. Каждый раз, когда я открывал словарь, он попадался мне на глаза.
Мы гуляли по осеннему парку. Она дурачилась, разбрасывала ногами сметенные дворниками в кучи листья и, подняв смеющееся лицо, ловила губами капельки дождя. Мне нравилось на нее смотреть. И я лучше всего запомнил именно эту нашу единственную прогулку по парку. Потом я водил ее в ресторан, на корпоративную вечеринку, на открытие нового супермаркета, но никогда больше не видел, чтобы она так смеялась и радовалась. Напротив, она становилась какой-то грустной и задумчивой. Несколько раз пыталась вытащить меня на прогулку на лыжах, побродить по ночному городу, встретить восход. Но у меня не было на это времени. Присылала мне листочки со стихами, которые я откладывал на потом, потому что на столе меня ждали более важные бумаги. Мне надо было устраивать свою жизнь, продвигаться по службе, и я постоянно был занят. Настолько занят, что даже почти не заметил, как и когда она исчезла. Остался только этот кленовый листок, который она подарила мне во время той единственной прогулки по осеннему парку. Потом я женился, потому что пришло время, и потому что она была деловой и хваткой, умела себя вести в официальной обстановке и успешно делала карьеру. Мы живем в одной квартире, но редко видим друг друга, и я не могу себе представить, чтобы она, подняв лицо, ловила губами капельки дождя…
Я стал медленно спускаться по лестнице. И знал, что больше сюда не вернусь. Эта дверь никогда не откроется передо мной. Потому что я никогда не смогу вырваться из-за своей железной двери и разыскать все то, что, как я думал в детстве, бабушка закопала во дворе под старой липой.