22 февраля 1903
«Всё ли спокойно в народе…»
— Всё ли спокойно в народе?— Нет. Император убит.Кто-то о новой свободеНа площадях говорит.
— Все ли готовы подняться?— Нет. Каменеют и ждут.Кто-то велел дожидаться:Бродят и песни поют.
— Кто же поставлен у власти?— Власти не хочет народ.Дремлют гражданские страсти.Слышно, что кто-то идет.
— Кто ж он, народный смиритель?— Темен, и зол, и свиреп:Инок у входа в обительВидел его — и ослеп.
Он к неизведанным безднамГонит людей, как стада…Посохом гонит железным…— Боже! Бежим от Суда!
3 марта 1903
«Дела свершились…»
Дела свершились.Дни сочтены.Мы здесь молилисьУ сонной реки.
Там льды носилисьВ дни весны.И дни забылись!Как далеки!
Мой день свершенныйКончил себя.Мой дух обнаженныйДля всех поет.
Утомленный, влюбленный,Я жду тебя,Угрюмый, бессонный,Холодный, как лед.
4 марта 1903
«Мне снились веселые думы…»
Мне снились веселые думы,Мне снилось, что я не один…Под утро проснулся от шумаИ треска несущихся льдин.
Я думал о сбывшемся чуде…А там, наточив топоры,Веселые красные люди,Смеясь, разводили костры:
Смолили тяжелые челны…Река, распевая, неслаИ синие льдины, и волны,И тонкий обломок весла…
Пьяна от веселого шума,Душа небывалым полна…Со мною — весенняя дума,Я знаю, что Ты не одна…
11 марта 1903
«Никто не умирал. Никто не кончил жить…»
Никто не умирал. Никто не кончил жить.Но в звонкой тишине блуждали и сходилисьВот близятся, плывут… черты определились…Внезапно отошли — и их не различить.
Они — невдалеке. Одна и та же нитьСвязует здесь и там; лишь два пути открылись:Один — безбурно ждать и юность отравить,Другой — скорбеть о том, что пламенно молились…
Внимательно следи. Разбей души тайник:Быть может, там мелькнет твое же повторенье
Признаешь ли его, скептический двойник?Там — в темной глубине — такое же томленьеТаких же нищих душ и безобразных тел—Гармоний безрадостный предел.
12 марта 1903 (5 ноября 1904)
«Отворяются двери — там мерцанья…»
Отворяются двери — там мерцанья,И за ярким окошком — виденья.Не знаю — и не скрою незнанья,Но усну — и потекут сновиденья.
В тихом воздухе — тающее, знающее…Там что-то притаилось и смеется.Что смеется? Мое ли, вздыхающее,Мое ли сердце радостно бьется?
Весна ли за окнами — розовая, сонная?Или это Ясная мне улыбается?Или только мое сердце влюбленное?Или только кажется? Или всё узнается?
17 марта 1903
NOLI TANGERE CIRCULOS MEOS[1]
Символ мой знаком отметить,Счастье мое сохранить…Только б на пути никого не встретить,Не обидеть, не говорить…
Не заметить участливого сомнения,Не услышать повторенную речь,Чтоб когда-нибудь от сновиденияСвой таинственный факел зажечь!
Миновать не знавших сияния,Не истратить искры огня…Кто не знал моего содрогания,Отойди от меня!
Дальше, дальше, слепые, странные!Вас душит любопытство и смех!Мои думы — веселые, слова несказанные!Я навек — один! — Я навек — для всех!
19 марта 1903 (16 марта 1918)
«Всё тихо на светлом лице…»
Всё тихо на светлом лице.И росистая полночь тиха.С немым торжеством на лицеОткрываю грани стиха.
Шепчу и звеню, как струна.То — ночные цветы — не слова.Их росу убелила лунаУ подножья Ее торжества.
19 марта 1903 (1907)
«Я вырезал посох из дуба…»
Я вырезал посох из дубаПод ласковый шепот вьюги.Одежды бедны и грубы,О, как недостойны подруги!
Но найду, и нищий, дорогу,Выходи, морозное солнце!Проброжу весь день ради бога,Ввечеру постучусь в оконце…
И откроет белой рукоюПотайную дверь предо мноюМолодая, с золотой косою,С ясной, открытой душою.
Месяц и звезды в косах…«Входи, мой царевич приветный…»И бедный дубовый посохЗаблестит слезой самоцветной…
25 марта 1903
«У забытых могил пробивалась трава…»
С. Соловьеву
У забытых могил пробивалась трава.Мы забыли вчера… И забыли слова… И настала кругом тишина…
Этой смертью отшедших, сгоревших дотла,Разве Ты не жива? Разве Ты не светла? Разве сердце Твое — не весна?
Только здесь и дышать, у подножья могил,Где когда-то я нежные песни сложил О свиданьи, быть может, с Тобой…
Где впервые в мои восковые чертыОтдаленною жизнью повеяла Ты, Пробиваясь могильной травой…
1 апреля 1903
«Нет, я не отходил. Я только тайны ждал…»
Нет, я не отходил. Я только тайны ждалИ был таинственно красив, как ожиданье.
Но Ты не приняла вечернего молчанья,Когда я на заре Тебя лишь различал.
Ты бурно вознесла Единственную Весть,Непобедимую Зарницу Откровений…
Ты, в сумрак отойдя. Сама не можешь счестьРазбросанных лучей Твоих Преображений!
2 апреля 1903
«Вот они — белые звуки…»
(При посылке белой азалии)
Вот они — белые звукиДевственно-горных селенийДевушки бледные руки,Белые сказки забвений…Медленно шла от вечерни,Полная думы вчерашней…У колокольни вечернейТаяли белые башни…Белые башни уплыли,Небо горит на рассвете.Песню цветы разбудили —Песню о белом расцвете…
5 апреля 1903. Пасха
А. М. ДОБРОЛЮБОВ
А. М. D. своею кровьюНачертал он на щите.
ПушкинИз городского тумана,Посохом землю чертя,Холодно, странно и раноВышло больное дитя.Будто играющий в жмуркиС Вечностью — мальчик больной,Странствуя, чертит фигуркиИ призывает на бой.Голос и дерзок и тонок,Замысел — детски-высок.Слабый и хилый ребенокВ ручке несет стебелек.Стебель вселенского делаГладит и кличет: «Молись!»Вкруг исхудалого телаСтебли цветов завились…Вот поднимаются выше —Скоро уйдут в небосвод…Голос всё тише, всё тише…Скоро заплачет — поймет.
10 апреля 1903
«Кто заметил огненные знаки…»
Кто заметил огненные знаки,Не уйдет безмолвный прочь.Ты светла — и в светлом зраке Отражаешь ночь.
Есть молчанье — тягостное горе,Вздохи сердца у закрытых врат.Но в моем молчаньи — зори Тают и горят.
Ты взойдешь в моей немой отчизнеЯрче всех других светилИ — поймешь, какие жизни Я в Тебе любил.
13 апреля 1903
«Глухая полночь медленный кладет покров…»
Глухая полночь медленный кладет покров.Зима ревущим снегом гасит фонари.
Вчера высокий, статный, белый подходил к окну,И Ты зажгла лицо, мечтой распалена.
Один, я жду, я жду, я жду — Тебя, Тебя.У черных стен — Твой профиль, стан и смех.
И я живу, живу, живу — сомненьем о Тебе.Приди, приди, приди — душа истомлена.
Горящий факел к снегу, к небу вознеслаМоя душа, — Тобой, Тобой, Тобой распалена.
Я трижды звал — и трижды подходил к окнуВысокий, статный, белый — и смеялся мне.
Один — я жду, я жду — Тебя, Тебя, Тебя — Одну.
18 апреля 1903