УЖИН В ФИЛАДЕЛЬФИИ
Запутанный в гражданственной борьбе моей,я был на ужин приглашен Берберовой.Она, порхая молодо и лихо,была и сомелье, и повариха.А было ей годков за девяносто.Она — из инкунабул. «Diva nostra».«В Москве гостей встречать не разучились.Но ссорятся в России — просто ад.Плебейство это, а не разночинство,когда друг друга поедом едят».…В Москве со мной борцы за демократиюрасправились как будто бы каратели,поставив дружно девятнадцать подписейв письме под списком всяких моих подлостей.Я потрясен был подписью приставкинской,страдавшего в то время от предстательной.Не стыдно было той же авторучкеписать мне благодарно закорючкив размазах слез, на титульном листеза помощь золотой опальной «Тучке»,пробитой сквозь цензурные колючки,меня потом предав по простоте?Любая, даже малая царапинкапочти смертельна, если от соратника.Год после путча. Город Филадельфия.Дымился русский супчик с фрикадельками.Он пресен был, но пахнул всё же лучше,чем танки доморощенного путча.Армяночка, татарочка, «масонка»смотрела на меня — как на мышонкасиамская породистая кошкаглядит, жалея, видимо, немножко.И Нина вдруг, как будто невзначай,так мягко, словно нянечки в больницах,спросила, разливая мятный чай:«А вы — вы возвращаться не боитесь?»Но я, вопросом обращенный в прах,как мог ответить — разве лишь надрывно,когда не разберешься, где тут страх,а где, прости уж, Господи, противно.Я думал так наивно, что нечисты,лишь эти тряскорукие путчисты,но осрамились наши либералы,такие же врали и обиралы.Я из ушей попсятиной блюю,родимым телевиденьем насытясь.Не лезьте в душу, всё еще мою.Не надо меня спрашивать, молю:«А вы — вы возвращаться не боитесь?»Так спрашивала Нина Николаевна,хоть не имела в мире ни кола она, —зато ее страницы шелестят,как чеховский живой вишневый сад.И Ходасевич, пепельно-седой,как будто лишь на час ушел из дому,встал за ее спиной немолодой,зато открытой так по-молодому.Он строг был, как безмолвный прокурор,а взгляд был укоряюще цианисти душу мне так больно проколол.За что вы, Владислав Фелицианыч?Шагал, вы не вернулись в старый Витебск,а после смерти все-таки боитесь?Вся из России изгнанная Русьбоялась возвращения — по праву,и я хотел сказать сначала правду,а сам сказал неправду: «Не боюсь».
2006ПАССАЖИР НИКАНОРОВ
В пермском аэропортенастроенье всем портя,хмуро вторгнувшись в гул,кто-то из контролеров,нудный выказав норовв микрофон затянул:«Пассажир Никаноров,пассажир Никаноров,пассажир Никаноров,вылетающий на Барнаул…»
Никаноров скрывался,хитро он оставалсяневидимкой в толпе,Может, пил пиво «Дизель»,и жевал канапе,и в буфете приблизилпол-России в гульбе.Вряд ли был олигархом, —может, бомжем-огарком,непонятным себе?
Может быть, на коробкахи мешках прикорнул,гражданин Никаноров,вылетающий в Барнаул?Может, в луже, как боров,где-то он храпанул,гражданин Никанороввылетающий на Барнаул!
Может, он сдезертирилото всех дедовщин,прячась в женском сортиреот военных мужчин?
И страшней приговорови зрачков черных дулголос, полный укоров:«Гражданин Никаноров,гражданин Никаноров,гражданин Никаноров,вылетающий на Барнаул!!!»
И смертельнее пулиу меня жжет в груди:что он ждал в Барнауле,Никаноров, найти?
Бросил нас на кого онв скуку, пьянь и разгул,гражданин Никаноров,вылетающий на Барнаул?
Как же всех наколол они куда улизнул,гражданин Никаноров,вылетающий на Барнаул!
Может, мертвенно мрачныйСов. Союза герой,с голодовок прозрачный,позабыт он страной?
Может, где-то, отчаясьв потайном уголке,он висит, не качаясь,на тугом ремешке?
Сгинул, как сиротинка.И такая жутинка,будто голос, как финка,по кишкам полоснулхоть кричи: «Караул!»в глушь российских просторов:«Гражданин Никаноров!Гражданин Никаноров!Гражданин Никаноров,вылетающий на Барнаул…»
3.11.2006"И у Бога ошибок много…"
И у Бога ошибок много,иногда от его доброты.Не суди нас, Господь, слишком строго,но не будь всепрощающим Ты.
На Тебя Тебе жалуюсь, Боже, —Ты не много ли мне подзабыл?Если был бы со мною построже,то, наверное, лучше я был.
Дольче виту не делай подольче —помоги, чтоб я людям помог.Накажи меня жизнью подольше,чтобы я отвертеться не смог.
У невидимого обрываТы прости нас, что крестимся мынеумело и торопливо,так боясь и тюрьмы, и сумы.
Вот гляжу я налево, направо,где отыщется он — кто-нибудь,кто имел бы всевышнее правону хоть в чем-то других упрекнуть.
Все повязаны, все мы в замарке,дорываясь любою ценой,как в сплошном зоопарке, в запарке,до колоды долбленой одной.
Горизонта за стадом не видно.Как хочу, чтобы просто, без словстало хоть перед кем-нибудь стыднопосреди громоздящихся злоб.
Вновь Россию не уроните,обесстыживанием оскорбя.В ней поэт — это стыдохранитель,но стыдящийся и за себя.
2 ноября 2006Примечания
1
Роспись церкви Кошуэты начата была Ладо Гудиашвили по заказу духовенства и осталась незаконченной из-за протеста заказчиков, возмущенных изображения святых. (Примеч. авт.).
2
Полицейская шашка (жарг.).
3
Салиас — популярный в то время среди мещанства писатель.
4
Слишком (фр.).
5
Штанба — так на немецкий лад тогда называли печатню.
6
Ниньо — ребенок (исп.).
7
Незакавыченная цитата из Н. Тихонова. (Примеч. авт.).