Леониду Утесову
1. Вы пели негромко,Поскольку не бас,Но ваша галеркаУслышала вас!
2. Такого накалаЛюбви и добраНе знали Ла СкалаИ Гранд-Опера.
3. Мы ночью бессоннойС надеждой в очахОпять патефонныйПоставим рычаг.
4. Пластинки салоннойПослушаем шип,И сердце заломит,Как детский ушиб.
5. На кучу вопросов,Как жить и как быть,Товарищ УтесовОтветит: любить!
6. И мы закиваем,За вами хоть в ад!Утесов, мы с вами!Утесов, виват!
Леонид Утесов (пародия)
Я отдал всю жизнь – как актер и певец —Эстраде, кино и театру.Но если Вам все же милей Горовец,Вам надо идти к психиатру!..Немедля бежать к психиатру!..Лечитесь, товарищ!..
Мне вас, молодые, учить не резон,Пусть всяк при своем интересе, —Но если вы крикнете: «Браво, Кобзон!» —То не появляйтесь в Одессе!..Учтите, товарищ!..
Мы, бывшие звезды, не так уж и злы,Чтоб ставить коллегам подножки, —Но если вам нравятся, скажем, «битлы»,То вы на опасной дорожке…На очень опасной дорожке…Очнитесь, товарищ!..
Таганка – «Современнику»
Всему пора. Уж двадцать пятый разМы празднуем лицея день заветный.Прошли года чредою незаметной,И как они переменили нас!
Печальный опыт пушкинской строкиСегодня подтверждается на деле.Да, вы и впрямь изрядно постарели,Но не стареют только дураки.
Вам двадцать пять, но как ни посмотри —Следы от ран видны на вашей коже.Издалека вы смотритесь моложе,Вам можно дать от силы двадцать три.
Вам в жизни столько выпало утрат —Другим бы выжить было не под силу!..Одни ушли в реальную могилу,Другие в фигуральную – во МХАТ.
И все же мы вам киснуть не дадим,Не будет вам ни скидки, ни поблажки!..Мы как-никак бежим в одной упряжкеИ как-никак маршрут у нас один.
Давайте ж до исхода наших днейПоддерживать друг друга обоюдно!..…Быть нашим современником нетрудно,Быть нашим соплеменником трудней.
15. IV.81 г.
Поздравление к 50-летнему юбилею Олега Ефремова
*От лица…
1…Евгения Евтушенко
На святых подмостках вашей сценыДаже по ночам светло, как днем, —Это ваши жаркие мартеныПолыхают творческим огнем!..
Не случайно западные страны,Не скрывая зависти, твердят,Что из ста процентов нашей сталиПоловину выплавляет МХАТ!..
Но добиться истинных успеховВ смысле эффективности трудаМХАТ сумеет, только переехавВ край, где добывается руда!..
Раз уж вы взялись ковать и плавить,Вас не остановить – в добрый путь!..Кто теперь посмеет вас заставитьВзять да и поставить что-нибудь!..
Больше чугуна, железа, стали!Вам теперь наветы не страшны!Вы, благодаря Олегу, сталиЛучшим предприятием страны!..
Поздравление Софье Гиацинтовой
*От лица…
1…Евгения Евтушенко
Я – тоже гиацинтовский поклонник,Но вижу, оглядевшийся кругом,Что все мы от Гонконга до СалоникДолжны сейчас подумать о другом!..
Мы предаемся буйству и разгулу,Мы празднуем с усердием коняг…Меж тем простые люди ГонолулуНe всякий день имеют на коньяк.
Мы затеваем споры о культуреМы мчим на «Жигулях», взметая пыль,Меж тем не всякий дворник в СингапуреИмеет шанс купить автомобиль!..
Мы веселимся, денег не жалея,Мы лопаем икру и пьем «Боржом»…Меж тем секс-бомбы Рио-де-ЖанейроВ буквальном смысле ходят нагишом!..
Я тоже приготовил вам речугу,Я мчался к вам едва ли не бегомИ все-таки признаюсь вам, как другу,Сегодня надо думать о другом.
Я понимаю все величье мига,Я понимаю, я у вас в долгу…Но вспомнил о шахтерах Сан-ДомингоИ чувствую… не выйдет… не смогу!..
Поздравление ленинградскому Дворцу искусств в день его 50-летия
*От лица…
2… Андрея Вознесенского
Застыньте же немо,Уганда, Панама, Канада!..Скончалась поэма,Она была баба что надо!..
Я отдал ей время,Я рифмы лудил со стараньем!Погибла поэмаПочтим ее память вставаньем!..
Вы, Юрский, при Вашем – простите заРезкое слово – таланте – Встаньте!..
Вы, Стржельчик, сорвите с себя мишуруИмператорских мантий – Встаньте!..
И Вы, Товстоногов, имеющий право сидетьПри любом министерском гиганте, – Привстаньте!..
Кстати, «покойница» начиналась такими словами:«В день пятидесятилетия ленинградского Дворцаискусств…»Впрочем, сейчас это уже не имеет никакогозначения.
Вчера в 19.00 двое неизвестных кокнули моюпоследнюю поэму.Убили поэму!
А тех, кто убил, я и сам бы за эту поэмуУбил бы поленом.Убил бы и сжег на костре, и пепелРазвеял по ветру.Убили поэму!..Рыдают Рязань и Нью-Йорк, Кострома и Палармо.Венков не приемлю.
Поздравление к юбилею Софьи Гиацинтовой
В мире – мания гигантизма,В мире – гениев невпроворот…Но простого гиацинтизма —Вот чего им недостает.
Это то, без чего российскийНаш театр был бы сер и хил…Это то, без чего Радзинский, —Славный парень, но не Эсхил!..
Это то, без чего на шарикеНевозможно прожить и дня,Это то, без чего ОшанинуНе возвыситься до меня!..
Всем известная повсеместноСекс-богиня Софи Лорен.Тоже Софья, но, если честно,Что в ней есть, окромя колен?..
Сколько было таких Брижиток —Не запомнили никого…Мода, в сущности, – пережиток,Ибо главное – мастерство!
Гениальность и артистизмСоставляют ГИАЦИНТИЗМ!..
Старшему другу моему Михаилу Козакову в день его рождения с любовью
«Уеха-а-а-л!..» – крик со всех сторон!..Так вслед тебе заголосилаОсиротевшая Россия,Слезами моючи перрон.
И у таможенных дверейЗастыл таможенник от факта:Неужто где-то, в чем-то, как-тоИ Козаков слегка еврей?..
Твой эмигрантский чемоданОна слезами оросила,Как будто провожала сынаВ бессрочный путь на Магадан.
И был тот крик ничуть не лжив,Он шел от сердца, не от позы…Но год спустя, стирая слезы,Москва вздохнет: «Смотри-ка, жив!..»
А ты, кликушам вопреки,Без слез, истерик и надрываСмотрел на нас из Тель-Авива,Как мудрый ребе сквозь очки…
Ты все свое увез с собой,Увез и Пушкина, и Блока,Ты окружен с любого бокаВсе той же дружною гурьбой!..
Со мной ты встречи не искал,Я сам пришел, без упрежденья,Чтобы почтить твой день рожденьяИ за тебя поднять бокал.
И, озирая Тель-Авив,Сидел на улице СпинозыИ улыбался через слезыИ повторял: «Смотри-ка, жив!»
16 октября 1992 г.
Тель-Авив
Поздравление к 100-летию МХАТа
1. Эта песня, может, слишком старовата,Но и МХАТу нынче – целый век!..Нету в мире места лучше МХАТа,Нету званья выше, чем Олег!..
Припев:Но у МХАТа есть и младший братик:В том театре тоже мхатовцы живут.Младший братик, – но зовут не мхатик!Табакеркой братика зовут!..
2. Тот театр тоже ярый трудоголик, —Плоть от плоти мхатовских коллег,Табакеркой управляет Лелик,Лелик – значит, маленький Олег!..
Припев:Пусть сегодня пафос наш неистов —В праздник можно быть чуток навеселе!Поздравляем сказочных артистовЛучшего театра на Земле!..
Поздравление Николаю Сличенко
Хотя твои полвекаНе срок для человека,Но все же – кто ликуя, кто скорбя —Цыгане и цыганкиТеатра на ТаганкеСпешат поздравить с праздником тебя!
Цыганки с Таганки поют величальную песню Николаю Сличенко
Дорогой ты наш,наш неистовый,Золотой ты наш,аметистовый!Был ты маленьким,жил ты в таборе,Приносил домойдвойки в табеле.Кабы знали всетвои прадеды,Как прославишьсяна эстраде ты!И в Париже ты,и в Лондоне тыИ в Америкетобой домняты!Ах проклятаяжизнь цыганская,То берлинская,то миланская!Даже в Арктике,средь моржей и льдин,Изо всех цыгантолько ты один!Вот и думают —из соседних стран,Что в России естьлишь один цыган!
* * *Лишь один цыган,но какой зато —В дорогом пальто,в дорогом авто!..А у них пускайзнаменитых – сто,Но поют не таки поют не то!Ты про жизнь своюпой – рассказывай,Золотой ты наш,наш топазовый!Ты презренья к намне испытывайЗолотой ты наш,малахитовый!..
* * *Пели в таборетвои прадедыИзо всех одинна эстраде ты!Даже в Арктике,средь моржей и льдинИзо всех цыгантолько ты один!Вот и думают —из соседних стран,Что в России естьлишь один цыган!Распроклятаяжизнь цыганская,То берлинская,то миланская!Лишь один цыган,но какой зато!В дорогом пальто,в дорогом авто!..
Письмо Сергею Образцову