1976
Соседка
Я, да соседка за стеной.Во всей квартире только двое.А ветер в поздний час ночной,То вдруг засвищет, то завоет.
Вот в комнате моей вздохнув,Он ищет в темноте опоруОн ходит, двери распахнув,По кухне и по коридору.
Он звонкую посуду бьетИ створкой хлопает, задорен.Соседка, слышу я, встаетВ испуге голос подаетИ вот мы оба в коридоре.
И я не знаю, все жильеДавно пробрало сквозняками,Как руки теплые ееС моими встретились руками.
В продутой ветром темнотеОна легка, полуодета.Где дверь на кухню? Створка где?Стоим, не зажигая света.
А ветер северный, седойСвистит, шумит в подзвездном миреИ мы с соседкой молодойВ такую ночь одни в квартире…
Любовь росла и крепла…
Любовь росла и крепла,Взмывала в облака, —Но от огня до пеплаДорожка коротка.
1977
Орфей
Глядя в будущий век, так тревожно ты, сердце, не бейся:Ты умрешь, но любовь на Земле никогда не умрет.За своей Эвридикой, погибшей в космическом рейсе,Огнекрылый Орфей отправляется в звездный полет.
Он в пластмассу одет, в сверхтвердые сплавы закован,И на счетных машинах его программирован путь, —Но любовь есть любовь, и подвластен он древним законам,И от техники мудрой печаль не легчает ничуть.
И сойдя на планете неведомой, страшной и дивной,Неземным бездорожьем с мечтою земною своейОн шагает в Аид, передатчик включив портативный,И зовет Эвридику, и песню слагает о ней.
Вкруг него подчиненно нездешние твари толпятся,Трехголовая тварь перепончатым машет крылом,И со счетчиком Гейгера в ад внеземных радиацийСквозь леса из кристаллов он держит свой путь напролом.
…Два зеленые солнца, пылая, встают на рассвете,Голубое ущелье безгрешной полно тишиной, —И в тоске и в надежде идет по далекой планетеПеснопевец Орфей, окрыленный любовью земной.
1961
Детство
Ничего мы тогда не знали,Нас баюкала тишина,Мы цветы полевые рвалиИ давали им имена.
А когда мы ложились поздно,Нам казалось, что лишь для насЗагорались на небе звездыВ первый раз и в последний раз.
…Пусть не все нам сразу дается,Пусть дорога жизни крута,В нас до старости остаетсяПервозданная простота.
Ни во чьей (и не в нашей) властиОщутить порою ее,Но в минуты большого счастьяОбновляется бытие,
И мы вглядываемся в звезды,Точно видим их в первый раз,Точно мир лишь сегодня созданИ никем не открыт до нас.
И таким он кажется новымИ прекрасным не по летам,Что опять, как в детстве, готовыМы дарить имена цветам.
1938
Средний возраст
А где-то там, куда нам не вернутьсяВ далеком детстве, в юности, вдали,—По-прежнему ревнуют, и смеются,И верят, что прибудут корабли.
У возраста туда не отпроситься,—А там не смяты травы на лугу,И Пенелопа в выгоревшем ситцеВсё ждет меня на давнем берегу.
Сидит, руками охватив колено,Лицом к неугасающей заре,Нерукотворна, неприкосновенна,—Как мотылек, увязший в янтаре.1962
Ожидание
За пятьдесят, а все чего-то жду.Не бога и не горнего полета,Не радость ожидаю, не беду,Не чуда жду — а просто жду чего-то.
Хозяин вечный и недолгий гостьЗдесь на Земле, где тленье и нетленье,Где в гордые граниты отлилосьПрироды длительное нетерпенье, —
Чего-то жду, чему названья нет,Жду вместе с безднами и облаками.Тьма вечная и негасимый свет —Ничто пред тем, чего я жду веками.
Чего-то жду в богатстве и нужде,В годины бед и в годы созиданья;Чего-то жду со всей Вселенной, гдеМатерия — лишь форма ожиданья.
1971
Рассветное одиночество
Не ревнуй меня к одиночеству,Этой ревности не пойму.Иногда человеку хочетсяОдному побыть, одному.
Не кори, что порой рассветною,В ясной, утренней тишине,С рощей, с тропкой едва заметноюЯ встречаюсь наедине.
И, шагая в утреннем свете,Я вижу, счастлив и одинок,То, что бы ни с кем на свете яУвидать бы вдвоём не смог.
Нет, отшельничества не жажду я,Не бегу от света во тьму.Иногда ведь хочется каждомуС миром встретиться одному.
Мы явленьям, и рекам, и звездам даем имена…
Мы явленьям, и рекам, и звездам даем имена,Для деревьев названья придумали мы, дровосеки,Но не знает весна, что она и взаправду весна,И, вбежав в океан, безымянно сплетаются реки.
Оттого, что бессмертия нет на веселой земле,Каждый день предстает предо мною как праздник нежданный,Каждым утром рождаясь в туманной и радужной мгле,Безымянным бродягой вступаю я в мир безымянный.
1946
На озере
Это легкое небо — как встарь — над моей головой.Лишь оно не стареет с годами, с летами.Порастают озера высокой спокойной травой,Зарастают они водяными цветами.
Ты на камне стояла, звала меня смуглой рукой,Ни о чем не грустя и судьбы своей толком не зная.Отраженная в озере, только здесь ты осталась такой,На земле ты иная, иная, иная.
Только здесь ты еще мне верна, ты еще мне видна,Но из глуби подкрадывается забвенье.Не спеша к тебе тянутся тихие травы со дна,Прорастают кувшинки сквозь твое отраженье.
Ты порой встрепенешься от ветра, порою на мигУлыбнешься стрекозам, над тобой летящим.Но осенние тучи, зацепившись за тонкий тростник,На лицо наплывают все чаще и чаще.1964
Легки они, и участь их легка…
Легки они, и участь их легка,Тревоги нет в полете молчаливом,Как мотыльки на пламя, облакаЛетели к солнцу над заливом.
Как лепестки неведомых цветов,Развеянные бури отдаленной,Они летели над водой зеленой,Чтобы упасть у дальних берегов.
А здесь камыш цеплялся за весло,Безвольный руль петлял, чертил зигзаги…И нас к закату по усталой влагеНеверное течение несло.
1941, 11 июня
Летние ночи
Мы в поздний час в июльский вечер любимСледить, как пар клубится над рекой,И ждать, когда в луны беззвучный бубенУдарит полночь смуглою рукой.
А солнце тонет в розоватой пене,И с каждым мигом в мире все темней,И на луга от рощ ложатся тени,Сгибая травы тяжестью своей.
И ночь, как башня черная встает,Серебряным увенчанная кругом,Над спящим лесом, надо туманным лугом,Над озером, над кочками болот.
Дневных кустов, полдневную травуНам не узнать в луны свеченьи мутном,Как будто сны, прервавшиеся утром,Овладевают нами наяву.
В такую ночь, устав кружиться в танцеИ возмущать серебряную гладь,Русалки на плотины гидростанцийСадятся косы длинные чесать;
Расплывчатые тени великановБеспечно бродят в сумрачном лесу,И эльфы из фарфоровых стаканоНа проводах ночную пьют росу.
И нам в любое счастье верить можно,Как будто в этот безмятежный часОт суеты и от печали ложнойСама природа охраняет нас.
Май 1941
Пока еще не рассвело…
Пока еще не рассвело,Иду вдоль туманного луга,И мыши летучей крылоКасается лунного круга.
Природа чего-то все ждет —Но только не света дневного,Не наших трудов и забот, —Чего-то иного, иного.
Сама в себя погружена.Собою полна до рассвета,Сама от себя тишинаВ тиши ожидает ответа.
1970