Глава 4
От деда слышал МоргунокНазначен срок всему:Здоровью — срок, удаче — срок,Богатству и уму.
Бывало, скажет в рифму дед,Руками разведи:— Как в двадцать летСиленки нет,Не будет — и не жди.
Как в тридцать летРассудка нет,Не будет — так ходи.Как в сорок летЗажитка нет,Так дальше не гляди."
Сам Моргунок, как все, сперваНе верил в дедовы слова.Хватился — где там двадцать лет!А богатырской силы нет.
И, может быть, была б она,Когда б харчи да не война.Глядит, проходят тридцать лет,Ума большого тоже нет.
А был бы ум, так по умуБогатство было бы ему.Глядит, и скоро — сорок лет,Богатства нет, зажитка[8]нет:
Чтоб хлебу на год вволю быть,За сало салу заходить;Чтоб быть с Бугровым запросто,Всего того опричь:
"Здоров, Никита Федорыч!..""Здоров, Илья Кузьмич!.."А угостить, — так дым трубой,Что хочешь ешь и пей!
Чтоб рядом он сидел с тобойНа лавке на твоей;Чтоб толковать о том о сем,Зажмурясь песни петь,Под ручку чтоб, да с ним вдвоемПойти хлеба смотреть...
И предсказанью скоро срок,А жил негромко Моргунок.Был Моргунок не так умен,Не так хитер и смел,Но полагал, что крепко онЗнал то, чего хотел...
Ведет дорога длиннаяТуда, где быть должнаМуравия, стариннаяМуравская страна.
И в стороне далекой той,Знал точно Моргунок,Стоит на горочке крутой,Как кустик, хуторок.
Земля в длину и в ширинуКругом своя.Посеешь бубочку одну,И та — твоя.
И никого не спрашивай,Себя лишь уважай.Косить пошел — покашивай,Поехал — поезжай.
И все твое перед тобой,Ходи себе, поплевывай.Колодец твой, и ельник твой,И шишки все еловые.
Весь год — и летом и зимой —Ныряют утки в озере.И никакой, ни боже мой,Коммунии, колхозии!..
И всем крестьянским правиламМуравия верна.Муравия, Муравия!Хо-рошая страна!..
И едет, едет, едет он,Дорога далека.Свет белый с четырех сторонИ сверху — облака.
По склонам шубою взялисьГустые зеленя[9],И у березы полный листРаскрылся за два дня.
И розоватой пеной сокТечет со свежих пней.Чем дальше едет Моргунок,Тем поле зеленей.
И день по-летнему горяч,Конь звякает уздой.Вдали взлетает грузный грачНад первой бороздой.
Пласты ложатся поперекЗатравеневших меж[10].Земля крошится, как пирог,Хоть подбирай и ешь.
И над полями голубойВесенний пар встает.И трактор водит за собойТолпу, как хоровод.
Белеют на поле мешкиС подвезенным зерном.И старики посевщикиСтановятся рядком.
Молитву, речь ли говорятУ поднятой земли,И вот, откинувшись назад,Пошли, пошли, пошли...
За плугом плуг проходит вслед,Вдоль — из конца в конец.— Тпру, конь!.. Колхозники ай нет?..— Колхозники, отец...
Земля!.. От влаги снеговойОна еще свежа.Она бродит сама собойИ дышит, как дежа[11].
Земля!.. Она бежит, бежитНа тыщи верст вперед.Над нею жаворонок дрожитИ про нее поет.
Земля!Все краше и виднейОна вокруг лежит.И лучше счастья нет — на нейДо самой смерти жить.
Земля!На запад, на восток,На север и на юг...Припал бы, обнял Моргунок,Да не хватает рук...
В пути проходит новый день.Конь перепал и взмок.Уже ни сел, ни деревеньНе знает Моргунок.
Глава 5
Большаком, по правой бровке,Направляясь на восход,Подпоясанный бечевкойШел занятный пешеход.
Добела забиты пыльюСапожонки на плечах,И лопатки, точно крылья,Под подрясником торчат.
Из сапог глядят онучки[12]За спиной гремит ларец...— А, видать, тебя до ручкиРаскулачили, отец?..
Слово за слово.О богеРечь заводит Моргунок.Отпрягают у дороги,Забираются в тенек.
— Эх, да по такой погодеЗря ты ходишь-бродишь, поп.Собирал бы дань в приходе,Пчел глядел бы, сено греб...
— Где ж приход?Приходов нету.Нету службы, нету треб.Расползлись попы по свету,На другой осели хлеб.
Тот на должности на писчей,Тот иной нашел приют.Ничего, довольны пищей.Стихли, сникли и живут.
Ну, а я... Иду дорогой.Не тяжел привычный труд:Есть кой-где, что верят в бога,Нет попа,А я и тут.
Там жених с невестой ждут,Нет попа,А я и тут.Там младенца берегут,Нет попа,А я и тут.
Нет купели,Есть скамья,Нет попа,А вот он я!..
Что калужского портного,За неделю ждут меня.Мне бы только, право слово,Заиметь теперь коня!
Хорошо в тени, прохладно.Поп кошелку шевелит.Развязал — и этак складноПрипевает-говорит:
— Тут селедочкаБыла, была, была.Что молодочкаДала, дала, дала...Тут и соточкаЛежит — не убежит...Эх ты, сукин сынКамаринский мужик!..
Моргунок, уставясь косо,Ладно, думает, молчи.Ничего, что батя босый,Подходящие харчи...
Не святой и не угодник,Не подвижник, не монах,Был он просто поп-отходник,Яко наг и яко благ.
— На гумне служу обедню,Постным маслом мажу лоб.Николай был царь последний,Митрофан — последний поп.
Занимаю под приходомВсю епархию кругом.Хочешь так: твоя — подвода,Мой — инструмент?.. Проживем!..
Моргунок утерся строго:— Не гляди, что выпил я...У тебя своя дорога,У меня, отец, — своя.
На своем коне с дугойЕхать подходяще:Всякий видит, кто такой,Житель настоящий.
На своем коне с дугойЕхать знаменито.Остановят:— Кто такой?— Моргунов Никита.
В чужедальней сторонеЕдешь, смотришь смело:Раз ты едешь на коне,Значит, едешь делом.
Самому себе с конемПозабыться впору.Будто в гости едешь — днем,Ночью — будто в город.
Не охотник яйца яСобирать на бога.У меня, отец, свояДальняя дорога...
Глава 6
От ночлега до ночлегаЕдет ровно Моргунок.У дороги, под телегой,Своя хата-потолок.
На огне трещит валежникРобко, будто под ногой.Двое возчиков проезжихСонно смотрят на огонь.
Спит не спит, лежит Никита,Слышен скрип и хруст травы.Глухо тукают копытаВозле самой головы.
Поправляет головешкиОсвещенная рука.Голос тянется неспешный,Как шаги издалека:
— Окна — в землю,Крыша — набок,Гнезда галочьи в трубе.Как бы в сказке, дед да бабаЖили век в своей избе.
Баба пряла у окошка,Дед с утра на рыбу шел,И была в хозяйстве кошка,Курочка да петушок.
Жили старые помалуНа отлете от села.А весною небывалоВысока вода была.
Шла весна в могучей силе,По ночам крошила снег.Разлились по всей РоссииВоды всех морей и рек...
Спит не спит, лежит Никита,Дрема поверху идет.Голос ровный, домовитыйСказку бережно ведет:
— Все — в колхозы.Дед — ни с местаНа тринадцатом году:"Из своей избы, известно,Никуда я не пойду".
Что, мол, жить мне на народе,И какой мне в этом прок?..А вода к крыльцу подходит.Бьет волною о порог.
Поплыли плетни, солома,Огородов — будто нет.День за днем проводит дома,Очищает лыки[13]дед.
И случилась эта сказкаВозле нашего села:Подняла вода избушку,Как кораблик, понесла.
Поднимает выше, выше,Гонит окнами вперед.Петушок кричит на крыше,Из трубы дымок идет.
И качаются, как в зыбке,Дед и баба за стеной.Принесло избу под липкиК нам в усадьбуТут и стой...
Спали воды.Стало сухо.Смотрит дед — на солнце дверь:"Ну, тому бывать, старуха,Жить нам заново теперь..."
Спит не спит Никита, дремлетС картузом под головой.Теплым телом греет землюПод примятою травой.
На армяк роса осела.Гаснут звезды в вышине.И тепло вздыхает СерыйЗа кустами в стороне.
Тянет свежестью рассвета.Спит дорога.Тишина.Далеко-далеко где-тоСпит Муравская страна...
Глава 7