– Это наш учитель. А это наш новый зубной врач, новое пополнение. А какой это врач – скажу лишь одно: я за свою практику такого еще не видел.
– Бросьте вы! – отбивался Чесноков.
– А что он может мне сказать нового, – и я показал Рубахину то место, где прежде был зуб, – когда я сам свидетель! Жаль, что я не сохранил этот зуб на память.
– Что, совсем не было больно, в буквальном смысле слова? – недоверчиво спросил Чесноков.
– Абсолютно.
Чесноков засмеялся. Он был в том настроении, какое наступает после долгого уныния. Все страхи и беды вдруг остались позади, судьба повернулась – и как! В эту минуту ему нравилось все, ему казалось, что и он симпатичен всем. После долгого молчания, когда ни с кем нельзя было поделиться, ему хотелось рассказывать о том, что его мучило прежде. Теперь уже нечего было стыдиться, напротив: чем хуже было прежде, тем удивительнее казалось то, что произошло с ним сейчас…
– Если бы вы знали, в каком жутком настроении я сюда ехал! Теперь я могу рассказать. Я вообще впечатлительный человек, а в училище на выпускном зачете со мной произошел убийственный случай: я сломал человеку зуб, и преподаватель у меня на глазах вынужден был выдалбливать корень!
– А вот и Ласточкина, – обрадовался Рубахин. – Познакомьтесь.
Ласточкина – тоже наш зубной врач – полная, крепенькая женщина из резиновых округлостей, в меру надутых изнутри. Вид у нее оживленный и задорный, и мягко вздернутый нос, и ямочки на щеках, и очень блестящие черные глаза. Она любит похохотать, все время клубится папиросным дымом – активная, целеустремленная, оживленная. Ее хватает и на кокетство с мужчинами, и на работу в поликлинике, и на исполнение многих общественных обязанностей, и на неофициальную практику дома – она принимает больных по рекомендациям.
– Вот теперь наш коллектив в полном составе, – сказал Рубахин.
Но, видимо, начатая история волновала Чеснокова, он сказал, обращаясь к Ласточкиной:
– Я тут рассказываю, как я сломал корень. Это была молоденькая девушка, я ее знал. Она стеснялась плакать. По щекам катились слезы, но она молчала… Скажете – случай, надо бы забыть, а впредь работать осторожней. А я не мог этого забыть! Я стал бояться подходить к зубоврачебному креслу, я стал бояться, что причиню кому-то боль, я вообще не мог больше смотреть, как удаляют зубы!..
Этот человек был чем-то необыкновенно привлекателен для меня. Поэтому, увидев дочь, которая шла, помахивая портфелем, из техникума, я позвал ее:
– Маша, пойдем-ка с нами.
Она подошла.
– Вот с кем вы должны познакомиться, – сказал Рубахин Чеснокову. – Это Маша, она сочиняет песни, сама придумывает слова, сама придумывает музыку, сама себе аккомпанирует и поет. А это наш новый зубной врач, который…
– Я знаю, мне папа говорил. Я соберусь с духом, тоже как-нибудь к вам приду.
– Буду счастлив, – сказал Чесноков. – Я тут вспоминал, как я получал диплом… Получаю диплом и направление, но понимаю, что не могу работать! Сегодня утром я не хотел идти на работу!.. Нет, это действительно чудо, я просто не могу это расценить иначе.
Вечером у нас все ходят по береговой аллее. Под руку, не спеша, одни в одну сторону, другие – в другую. Здесь городские новости утверждаются, опровергаются и обретают свой истинный вес.
В этот вечер движение то и дело нарушалось. Дневные пациенты излагали свои впечатления о новом враче. Вокруг каждого концентрировались слушатели, переходя от одного очевидца к другому.
Рассказывал первый пациент Чеснокова, разъясняла женщина, которая боится уколов, а мальчик – его специально привел сюда папа – показывал всем желающим дырку во рту.
Дочь моя стояла в студенческой компании, прислонясь к бревенчатым перилам, и напевала под гитару свою новую песенку про зубного врача.
(Какие песни поет моя дочь?Как я могу это объяснить…Если бы их пела незнакомая девушкаИли незнакомая женщина в незнакомой компании,Я бы слушал и слушал,Я бы вспоминал свою жизнь,Еще одна строчка – еще одно воспоминание,И все они говорят: живи! живи!И постарайся быть счастливым,Потому что другой жизниНе будет!..)
Скоро Чеснокова знал весь город. Когда он шел по главной улице, с ним здоровался чуть ли не каждый встречный. Девушки, пройдя мимо, оглядывались на него. Пожилые горожане уважительно приподнимали кепки. И он торопился ответить на все приветствия, опасаясь кого-нибудь обидеть невниманием.
Эта неожиданная слава волновала его и поражала каждый день заново. Он стал веселым, открытым, счастливым человеком. Если он проходил мимо Дома культуры, его останавливали и уговаривали зайти. Его усаживали поблизости от сцены, и соседи по ряду привставали, улыбались и здоровались с ним. Он присутствовал на третьих турах городской и сельской самодеятельности. Ему уже случалось сидеть в президиумах во время торжественных собраний.
Он полюбил ходить в гости, на вечеринки. Кто-нибудь непременно провозглашал тост за него, а он смущался и возражал, но тоже чокался и выпивал свою рюмку. Как многие счастливые люди, он стал невнимательным. Он и не заметил, как Рубахин решил покинуть этот город.
Рубахин шел, засунув руки в карманы пиджака и глядя перед собой на тротуар, чтобы ни с кем не здороваться и не разговаривать.
Маша все же остановила его.
– Яков Васильевич, это правда, что вы от нас уезжаете? – Она спросила это весело, потому что переезды и даже вести о чьих-то переездах с детства нас увлекают.
Рубахину не хотелось объясняться, и он ответил:
– Уезжаю.
– Что же это так! Жили-жили – и вдруг…
– Вот так, – развел руками Рубахин. – Складываются обстоятельства.
– Когда же вы едете, мы хоть вас проводим!
– Еще не знаю, билета нет. Но я вам сообщу… – Приподняв кепку, Рубахин снова сунул руки в карманы пиджака и зашагал дальше.
Он поднялся на крыльцо, постучал в дверь и в ожидании стоял, глядя на свои ботинки.
– Кто? – спросил голос Чеснокова.
– Я, – отозвался Рубахин.
Чесноков открыл, обрадовался и даже обнял его. Рубахин быстро закивал головой, похлопал Чеснокова по спине и прошел в комнату.
– Посоветуйте мне, что делать, – говорил Чесноков, прибираясь в комнате. – Я обалдел от знакомых, полузнакомых и малознакомых людей! То и дело я их путаю: сегодня спрашиваю одного, как дела с квартирой, а это, оказывается, не тот, у которого квартира, а тот, у которого близнецы…
Чесноков засмеялся, но Рубахин укорил его:
– Вас любят, это естественно, этим надо дорожить.
– Нет, я дорожу! Но я просто не привык… Когда говорят в глаза комплименты, я не знаю, что делать. Молчать и ухмыляться?
– Не мешало бы вам жениться, – сказал Рубахин.
Он испытывал неловкость, касаясь деликатного вопроса, но все же сказал, потому что это было нужно:
– И надо подать заявление на квартиру. Раз вы не подаете, значит, вам не нужно. Напишите сейчас. Я посижу, а вы напишите. Вот вам ручка, вот у вас бумага. Сверху – кому: председателю горисполкома.
– Это правда, что вы уезжаете? – спросил вдруг Чесноков.
– Разве я вам не говорил? – удивился Рубахин. – Пишите, пишите.
– Пишу. Зачем вы уезжаете? Неужели в Кинешме настолько лучше условия, чем у нас?
– Лучше, – сказал Рубахин. – Ну что там у вас? Предоставить мне…
Утром обнаружилось, что Рубахин не явился на работу.
Крутя в пальцах и покусывая папироску, в кабинет вошла Ласточкина.
– Ну вот, Рубахин уехал, – сказала она, не глядя на Чеснокова. – Уехал ночью, никому ни слова не сказал. Сорок лет жил в городе! Довели старика…
– Кто довел? Что случилось? – Чесноков растерялся.
– А вам и невдомек? Прелестно.
– Я не понимаю, даю вам честное слово. Я просто думал, что ему действительно так удобней. Почему я должен был ему не верить!
– Значит, все в порядке? – издевательски улыбнулась Ласточкина. – Да вы мудрец.
– В чем дело? – бледнея, официально спросил Чесноков.
– Действительно, почему-то удобно совершить подлость и неудобно сказать об этом в лицо, – усмехнулась Ласточкина. – Давайте-ка лучше начинать прием.
Она выглянула в коридор – там вдоль стены уже сидели больные, в основном, как бывает по утрам, женщины.
– Чья очередь? – спросила она.
– А я к доктору Чеснокову, – быстро сказала молодая женщина.
– Кто следующий?
Мужчина, потрепанный бессонной ночью, смущаясь, сказал:
– У меня, собственно, тоже договоренность.
Взглянув на женщину, которая сидела, держась за щеку и отвернувшись, словно не слышит, Ласточкина вернулась в кабинет, уселась в свое зубоврачебное кресло и достала книгу.
Чесноков стоял у шкафа, к которому подошел, видимо, чтобы достать инструмент. Но он забыл об этом и просто стоял.
– Там очередь, надо что-то предпринять, – сказала Ласточкина.
– Да-да, – заторопился Чесноков. – А у меня, как назло, какая-то трясучка, наверно, заболеваю…