Кассирша: Мистер Крогер, Мистер Крогер, Мистер Крогер!
Глэдис: Что-то случилось?
Кассирша (обращаясь к мальчику-билетёру): Где мистер Крогер, у себя?
Мальчик-билетёр: …Я…я не знаю!
Кассирша: Ой, что это! Там наверху из окна дым!
Она поспешно выбегает, продолжая звать мистера Крогера.
Глэдис: Я об этой тетке такого знаю, что и рассказывать противно, а у нее хватает наглости на фильм меня не пускать, мол, я еще не доросла. Ты вообще, что ли, не представляешь, что тут за место? Ребятам вроде нас с тобой тут самое оно развлекаться, надо только быть поосторожней. Осторожность это самое главное. Так что если ты хорошо соображаешь… и помнишь про осторожность… то тебе здесь будет весело. Поразвлечься тут можно как надо, если знать что к чему.
Двери в зрительный зал открываются. Раздается музыка из фильма и голос актрисы.
Диалог из фильма: Тебя не было очень долго, слишком долго, а я была так одинока: я не хотела этого, правда. Но я ничего не могла поделать. Это было сильнее меня. И сильнее его тоже. Никто из нас не этого хотел, но так случилось. Иногда что-то просто случается помимо тебя. Ты понимаешь, о чем я?
Глэдис: Такая вот она, эта Джоан Беннетт. Плетет что-то мужу. Только он все равно ей не верит. Она та еще подлючка! (Глэдис улыбается с тем же неописуемо усталым видом).
В фойе входят решительного вида полицейские в сопровождении кассирши, которая говорит пониженным, истеричным голосом.
Кассирша: Если объявить «пожар», начнется паника!
Они отцепляют бархатный канат и поднимаются наверх, освещая себе путь фонариками. Глэдис откидывает голову назад. Она смеется — вначале тихо, украдкой. Затем довольно громко и резко.
Мальчик-билетёр: Чего ты…с-смеешься?
Глэдис: Вечно она носится с вытаращенными глазами по поводу того, что тут делается, а знаешь почему? Ее злоба душит, что ребята помоложе тут развлекаются вовсю. (Лениво подходит к позолоченной нимфе). Глянь-ка на эту голую мадам! Нравятся ее формы? Мои-то точно получше. Это только во времена наших прадедушек сходили с ума по таким толстенным бедрам. Ха-а-ха-ха-ха-ха-а-… Извини, я тебя пока оставлю. Пойду, глотну воды, освежусь. (Скрывается в комнатке с табличкой «дамская».)
По лестнице спускаются полицейские, они несут остатки обгоревшей билетёрской униформы.
Кассирша (поспевая за ними): Он рехнулся, не иначе, просто умом тронулся! Сорвал с себя все, в чем был одет, прямо вот тут, на этом месте! Утащил наверх и там поджег. Я так волнуюсь о мистере Крогере. Он всего две недели как перенес кишечное кровотечение от своей злокачественной опухоли, а теперь, после этих переживаний, оно может повториться…
Полицейские уходят, забрав с собой обгорелую униформу.
Кассирша: Эй, новенький! Мистер Крогер не приходил, пока я была наверху?
Мальчик-билетёр: Нет, мэм.
Кассирша (выходя на улицу): О, мистер Крогер! Все уже хорошо, мистер Крогер! Все в порядке, мистер Крогер. Никакого пожара не было пожар, просто…
Наружная дверь захлопывается. Из дамской комнаты возвращается Глэдис. Она стоит у двери и неотрывно смотрит на билетера-новичка, медленно обводит глазами всю его фигуру. Он поворачивается к ней боком, как-то скрыться от этого беззастенчивого взгляда.
Мальчик-билетёр: …К-который сейчас час? Я тут как будто вечность целую стою.
Девушка смеется с необычайно вялым видом.
Мальчик-билетёр: Не нравится мне это место. Я сам отсюда уйду, не стану ждать, пока уволят. Совсем мне тут не нравится. Такие места мне точно не по душе. Мне тут уже невмоготу. А чтобы каждый день тут торчать, этого я точно не выдержу. С ума здесь сойду. Да еще когда тут такое творится. Это всё отец настаивал, чтобы я сюда устроился, а мама не хотела. Надо было лучше ее слушать, только он вот вечно пилит меня, что я ленюсь и ничего не делаю. Считает, раз я никогда летом не подрабатывал, то я лентяй законченный. Но ведь я же работал. Я писал… я-я писал… стихи! …И…два стихотворения… д-даже напечатали!
Глэдис: Знаешь песенку одну, где слова такие: «На других не похож ты нисколько!»? Это моя любимая, восьмой номер на музыкальном автомате в кафешке на углу, где мы с ребятами по вечерам собираемся… Ты тоже будешь там по вечерам с нами, если здесь останешься…(Голос ее до того ленив, что слова едва слетают с губ.)
Сверху раздаются шаги и голоса. По лестнице спускается полицейский, он ведет Карла, крепко держа его за руку.
Карл (хрипло): А мне этого и надо, этого-то мне как раз и надо — повидаться с ним в суде! Пускай заговорит. Пусть только рот откроет. Тогда и я молчать не стану. И мы поглядим, кто из нас расскажет лучше про это местечко и все здешние дела! (Уже в дверях, когда его выводят на улицу.) Это гиблое место! Злое, дурное насквозь!
Луч фонаря, которым светит второй полицейский, на секунду падает на позолоту нимфы, что стоит у подножья мраморной лестницы. Все уходят, кроме Глэдис и новенького билетёра.
Глэдис: Играл когда-нибудь в «отгадай или сделай»?
Мальчик-билетёр: …Н-нет!
Глэдис: А я вчера вечером играла. Мне загадали такое: «Тяжелое-претяжелое, висит над головой, как будет тот, над кем оно нависло, искать избавленья?» Жалко было снимать лучшие чулки. А ведь никуда не денешься, надо отвечать. Что за отгадка повторять не буду. У тебя мурашки побегут, как представишь, что меня могли о таком спрашивать! Видишь попкорн? Значит, она наверху. Пойду ее разыщу. Хочешь к нам? Поднимайся, когда фильм начнется по новый! (Подныривает под бархатным канатом и взбегает по ступенькам в темноту. Потом зовет сверху отчетливым шепотом.) Поднимайся, когда фильм начнется по новый!
Мальчик-билетёр судорожно кивает. Затем стремглав бросается к канату и закрепляет его на прежнее место. Потом так же молниеносно возвращается туда, где ему положено стоять. Он держится очень ровно, по струнке, а из зала раздается музыка заключительной сцены фильма, надрывно нарастающая до своей кульминации. Мальчик-билетёр уставился куда-то перед собой невидящим взглядом, в его голубых и остекленевших глазах застыло удивление. Отрывистыми взмахами он отирает со лба пот.
Кто-то сверху: Тссссст! Тссссст!
Он кусает губы.
Кто-то сверху: Тсссст! Тссссст! Тсссст!
Он на мгновенье закрывает глаза. Свет начинает гаснуть. Последней в темноту погружается позолоченная скульптура нимфы.
Занавес