Входит Пелеас.
Аркель. Кто это вошел?
Женевьева. Это Пелеас. Он плакал.
Аркель. Это ты, Пелеас?.. Подойди поближе к свету…
Пелеас. Дедушка, я получил вместе с письмом от брата другое письмо – от моего друга Марцелла… Марцелл умирает и зовет меня. Ему хочется повидаться со мной перед смертью…
Аркель. Тебе хотелось бы уехать до возвращения брата?.. Твой друг, может быть, болен не так опасно, как это ему кажется…
Пелеас. Его письмо так печально, что смерть видна между строк… Он говорит, что точно знает день, когда придет конец… Он говорит, что я могу, если захочу, поспеть раньше, но что, во всяком случае, времени терять нельзя. Путь очень длинен, и, если я буду ждать возвращения брата, быть может, уже будет поздно…
Аркель. Все-таки придется немного подождать… Мы не знаем, что готовит нам это возвращение. А кроме того, здесь, над нами, твой отец, который болен, может быть, опаснее, нежели твой друг… Можешь ли ты колебаться в выборе между отцом и другом?.. (Уходит.)
Женевьева. С сегодняшнего вечера зажигай свет, Пелеас.
Женевьева и Пелеас расходятся в разные стороны.
Картина четвертая
Перед замком. Входят Женевьева и Мелисанда.
Мелисанда. Как темно у вас в саду! И какие леса, какие леса вокруг всего замка!..
Женевьева. Да, это и меня удивляло, когда я прибыла сюда, и это всех удивляет. Есть места, где никогда не бывает солнца. Но ведь привыкаешь так быстро!.. Уже так давно… я уже почти сорок лет живу здесь… Посмотрите туда – там сверкает море…
Мелисанда. Я слышу какой-то шум внизу…
Женевьева. Да, это кто-то поднимается к нам… А, это Пелеас!.. У него усталый вид – он так долго вас ждал!..
Мелисанда. Он нас не заметил.
Женевьева. Я думаю, он видел нас, но не знает, как быть… Пелеас, Пелеас, это ты?
Пелеас. Да… Я ходил к морю…
Женевьева. Мы тоже; мы искали солнца. Здесь немного светлее, но все же море сумрачно.
Пелеас. Ночью будет буря. У нас они бывают часто… И, однако, море сейчас так спокойно!.. По неопытности можно пуститься в плавание, но назад уже не вернешься.
Мелисанда. Что-то выходит из гавани…
Пелеас. Это, по-видимому, большой корабль… Огни поставлены очень высоко. Мы увидим его, как только он вступит в полосу света…
Женевьева. Не знаю, удастся ли нам его рассмотреть… На море туман…
Пелеас. Туман как будто бы медленно поднимается…
Мелисанда. Да, я вижу вон там огонек, которого не замечала прежде…
Пелеас. Это маяк; есть и другие, которых мы еще не видим.
Мелисанда. Корабль вошел в полосу света… Он уже очень далеко…
Пелеас. Это иностранный корабль. Мне кажется, он больше наших…
Мелисанда. Это корабль, который привез меня сюда!..
Пелеас. Он уходит на всех парусах…
Мелисанда. Это корабль, который привез меня сюда. У него большие паруса… Я его узнаю по большим парусам.
Пелеас. Он повстречает бурю сегодня…
Мелисанда. Зачем он уходит?.. Его уже почти не видно… Он, может быть, потерпит крушение…
Пелеас. Как быстро темнеет!..
Молчание.
Женевьева. Что же вы молчите?.. Вам больше нечего сказать друг другу?.. Пора домой. Пелеас, покажи дорогу Мелисанде. Мне надо пойти взглянуть на маленького Иньольда. (Уходит.)
Пелеас. На море больше ничего не видно…
Мелисанда. Мне видны другие огни.
Пелеас. Это другие маяки… Слышите рокот моря?.. Это поднимается ветер… Сойдемте вот по этой тропинке. Дайте мне вашу руку.
Мелисанда. Видите, видите, у меня полные руки цветов и зелени.
Пелеас. Я буду поддерживать вас под руку: тропинка спускается круто, а сейчас очень темно… Завтра я, может быть, уеду…
Мелисанда. О, зачем вы уезжаете?
Уходят.
Действие второе
Картина первая
Водоем в парке. Входят Пелеас и Мелисанда.
Пелеас. Вы не знаете, куда я вас привел?.. Я люблю сидеть здесь около полудня, когда в саду слишком жарко. Сегодня задыхаешься даже в тени деревьев.
Мелисанда. О, вода прозрачна!..
Пелеас. Она холодна, как зимой. Это старый заброшенный водоем. Кажется, этот источник считался чудотворным: он возвращал зрение слепым… До сих пор его называют Источником слепых.
Мелисанда. Он больше не возвращает зрения?
Пелеас. С тех пор, как сам король почти ослеп, сюда никто не ходит…
Мелисанда. Как здесь безлюдно!.. Здесь ничего не слышно…
Пелеас. Здесь всегда поразительная тишина… Слышно, как дремлет вода… Садитесь на край мраморного водоема, под этой липой: сквозь нее никогда не проникает солнце…
Мелисанда. Я лягу на мрамор… Мне хочется увидеть самое дно…
Пелеас. Его никто никогда не видел… Здесь, может быть, так же глубоко, как в море… Неизвестно, откуда бьет этот источник… Может быть, из самого центра земли…
Мелисанда. Если бы что-нибудь блестело на дне, его можно было бы увидеть…
Пелеас. Не наклоняйтесь так…
Мелисанда. Мне хочется коснуться воды…
Пелеас. Осторожней, не упадите!.. Я буду держать вас за руку…
Мелисанда. Нет, нет, я хочу погрузить в воду обе руки… Мои руки словно больны сегодня…
Пелеас. О! О! Осторожней, осторожней, Мелисанда!.. Мелисанда!.. О! Ваши волосы!..
Мелисанда (выпрямляясь). Я не достаю, я не достаю до воды.
Пелеас. Ваши волосы в воде…
Мелисанда. Да, да, они длиннее моих рук… Они длиннее меня…
Молчание.
Пелеас. Он встретил вас тоже у источника?
Мелисанда. Да…
Пелеас. Что он сказал вам?
Мелисанда. Ничего… Я уже не помню…
Пелеас. Он был совсем близко от вас?
Мелисанда. Да, он хотел меня обнять…
Пелеас. А вы не хотели этого?
Мелисанда. Нет.
Пелеас. Почему вы не хотели этого?
Мелисанда. Ах, что-то промелькнуло в глубине!..
Пелеас. Осторожней! Осторожней!.. Вы упадете!.. Чем это вы играете?
Мелисанда. Кольцом, которое он мне дал…
Пелеас. Осторожней, вы его потеряете!..
Мелисанда. Нет, нет, я уверена в своих руках…
Пелеас. Не играйте им над такой глубокой водой…
Мелисанда. Руки у меня не дрожат.
Пелеас. Как оно блестит на солнце!.. Не подбрасывайте его так высоко к небу…
Мелисанда. О!..
Пелеас. Вы его уронили?..
Мелисанда. Оно упало в воду!..
Пелеас. Где оно?
Мелисанда. Я не вижу, как оно опускается…
Пелеас. Кажется, вот оно блестит…
Мелисанда. Где? Где?
Пелеас. Вот здесь… вот здесь…
Мелисанда. О, как оно далеко от нас!.. Нет, нет, это не оно… это не оно… Оно пропало… Только большой круг расходится по воде… Что мы будем делать? Что мы теперь будем делать?..
Пелеас. Не стоит так тревожиться из-за кольца. Это ничего… Мы его, быть может, достанем. Или найдем другое…
Мелисанда. Нет, нет, мы не достанем его, мы не найдем другого… А ведь мне казалось, что я его держу в руках… Я уже сжала руки, а оно все-таки упало… Я подбрасывала его слишком высоко и против солнца…
Пелеас. Пойдемте, пойдемте, мы сюда еще вернемся… Пойдемте, уже пора. Нас могут застать здесь… Било полдень в тот миг, как кольцо упало…
Мелисанда. Что мы скажем Голо, если он спросит, где кольцо?
Пелеас. Правду, правду, правду…
Уходят.
Картина вторая
Комната в замке. На кровати лежит Голо. Возле него – Мелисанда.
Голо. Нет, нет, все хорошо, все обойдется! Я только не могу объяснить себе, как все это произошло. Я охотился в лесу. Вдруг без всякой причины моя лошадь понесла. Может быть, она увидела что-нибудь необыкновенное?.. Я слышал, как пробило полдень. При двенадцатом ударе лошадь вдруг пугается, летит, как сумасшедшая или слепая, прямо на дерево. Больше я ничего не слышал. Что произошло дальше, я не знаю. Я упал, а она, должно быть, упала на меня. Мне казалось, что целый лес навалился мне на грудь; мне казалось, что у меня сердце раздавлено. Но сердце у меня крепкое, и, кажется, все обойдется…
Мелисанда. Хотите воды?
Голо. Благодарю, я не хочу пить.