– Так, Никита Сергеевич! Верно, Никита Сергеевич! Именно, Никита Сергеевич!..
Однажды после презентации режиссер К. явился на студию с большим синяком под глазом. Коллеги стали задавать сочувственные вопросы. К. придумал некую историю, дескать, шел, поскользнулся, грохнулся на мостовую, в результате – синяк… Выслушав его рассказ, работяга-осветитель недоверчиво покачал головой и сказал:
– Нет, браток, все-таки это ручная работа.
Как-то после окончания съемок фильма операторы Лавров и Фридкин так нарезались, что наутро им было весьма скверно. У Фридкина, кроме головной боли, ужасно разболелась печень. Пришлось друзьям идти в аптеку.
– Сделайте одолжение, какое-нибудь лекарство от печени, – попросил Фридкин.
– А что вы обычно пьете? – спросил провизор.
– Водку, – машинально отозвался Фридкин.
Случилось так, что в шестидесятые годы накануне полувекового юбилея Октябрьской революции в павильонах Мосфильма одновременно были запущены три картины, в которых так или иначе отражался образ вождя мирового пролетариата Ленина. В этих трех фильмах снимались три разных актера, загримированных «под Ленина». Все бы ничего, но во время обеденного перерыва, когда все эти Ленины одновременно появлялись в мосфильмовской столовой и становились в очередь с подносами, все присутствующие при этом поневоле начинали неприлично и откровенно ржать. Слишком уж комически это выглядело, особенно если один из Лениных начинал выяснять отношения со своим «близнецом» из-за места в очереди. Пришлось в конце концов начальству развести все съемочные группы, специальным приказом назначив всем обеденный перерыв в разное время.
Задуман был фильм «Секретная миссия» о работе наших разведчиков во вражеском окружении, в самом логове Гитлера. В те суровые времена каждый сценарий такого рода необходимо было представить для консультации в НКВД. Могло случиться так, что сценарист каким-нибудь образом мог выдать военные тайны, секреты нашей разведки и т. д. Между прочим, сценаристы фильма клялись и божились, что в сценарии их все максимально приближено к настоящей жизни и почти ничего не выдумано. Поэтому были серьезные опасения, что НКВД фильм может зарубить и не разрешить к постановке. Однако опасения были совершенно напрасными, в НКВД сценарий прочитали внимательнейшим образом и наложили резолюцию: «Снимать разрешается, поскольку сценарий не имеет ничего общего с методами и приемами работы советской разведки и контрразведки».
Однажды клоун Карандаш на почте предъявил свой паспорт, чтобы получить деньги по переводу. Но сотрудница почты объявила ему, что перепачканная чернилами фотокарточка в паспорте не похожа на владельца. Карандаш обмакнул палец в чернильницу, мазнул себя по носу и щекам и спросил:
– А теперь?
Ему незамедлительно выдали деньги.
Г. Теплов. Натюрморт
Как-то в кафе «Националь» сидели за бутылочкой писатели Зощенко и Олеша и мирно беседовали. Внезапно к ним ворвался какой-то общий знакомый и, прервав их беседу, сказал:
– Вот вы тут пьете, а между тем произошло драматическое событие!
– Что за событие? – спросил Зощенко.
– Сегодня умер Борис Щукин, великолепный артист кино, который бесподобно играл Ленина.
Писатели замолкли.
– А, между прочим, самое любопытное это то, как он умер! —
интриговал тот, кто пришел с новостью.
– Ну и как же он умер? – спросил Олеша.
– Он умер с томиком Ленина в руках! – важно сказал знакомый.
– Подложили! Подложили! – в один голос закричали писатели.