Бывает, что разыгравшийся шестилетний внук отдернет ее край и, уставившись глазами-пуговками на облезлые носы унтов, звонким голосом спросит:
– Что это, деда?
– Осторожно, шалунок, – строговато отвечает седой генерал. – Это – «собачьи валенки» лейтенанта Вячеслава Бестужева. – Отчества генерал не произносит, потому что, по глубокому его убеждению, грешно называть по отчеству человека, которому в день его гибели исполнился двадцать один год.