На мой взгляд, у него неплохой язык; хороший, четкий, ясный английский. Начиная с 1991 года, мне пришлось переводить многих авторов: цикл Филипа Фармера «Мир Реки», многотомную эпопею Энн Маккефри «Всадники Перна», сериал Э.Э. «Дока» Смита о Ленсменах, дилогию Стерлинга Ланье про Иеро Дистина, отдельные вещи Ван Вогта, Айзека Азимова, Рассела, Мюррея Лейнстера и ряда других. Все эти писатели на две-три головы выше Джеффри Лорда, однако немногие из них способны конкурировать с ним по части языка. В этом отношении ему уступают и Айзек Азимов, и Энн Маккефри, и Ван Вогт; однако все три названных мной автора являются крупными литераторами, тогда как Лорд, он же — Ингел, практически никому не известен; я сильно сомневаюсь, что книги его когда-либо переиздавались после первой публикации. В чем же тут дело?
К сожалению, Джеффри Лорд, неплохо владеющий ремеслом нанесения связного текста на бумагу, лишен главного компонента писательского дара — фантазии. А там, где нет фантазии, отсутствуют и неожиданности, тонкие психологические мотивации, блеск и игра воображения — словом, то, что может увлечь и развлечь любителей легкого жанра.
Лорд избрал довольно тривиальную «упаковку» для своих романов. Профессор Лейтон, гениальный английский кибернетик, создает компьютер, способный перестраивать сознание человека таким образом, что он начинает воспринимать миры иных измерений — фактически, перемещается в них. Эти измерения представляют собой землеподобные планеты; их совокупность обозначается в романах сериала как Измерение Икс — в отличие от земного Измерения. Компьютер может перенести в Измерение Икс только самого человека, без каких-либо орудий, оружия или одежды. При обратном перемещении в родной мир, которое также совершается компьютером, подопытный объект может прихватить с собой на память нечто материальное, но неодушевленное. Не стоит задаваться вопросом, почему так происходит; это одна из условностей, принятая Лордом.
Итак, человек оказывается в Измерении Икс голым и беззащитным, а реальности этого измерения далеко небезопасны. Их населяют кровожадные средневековые воители, пираты, амазонки, дикари, чудовища и инопланетные пришельцы. Совершенно очевидно, что выжить в любом из таких миров может только супермен. Единственным суперменом в Англии, способным совершать путешествия в Измерения Икс, оказался сотрудник отдела МИ6 британской разведки Ричард Блейд. Он в меру интеллигентен, красив, умен, владеет всеми видами оружия (от меча, лука и копья до автомата), является мастером рукопашного боя, обладает огромной силой, ловкостью и выносливостью, а также колоссальной мужской потенцией. Двадцать пять выпусков сериала посвящены путешествиям Блейда в двадцать пять различных реальностей Измерения Икс. Они охватывают примерно десятилетний период жизни героя; в первом романе Блейду за тридцать, в последнем — около сорока пяти.
Кроме Блейда и профессора Лейтона, постоянными персонажами романов являются также руководитель отдела МИ6, обозначенный инициалом Дж., и премьер-министр Великобритании. Дж. — матерый старый разведчик, непосредственный начальник Блейда, питающий к нему отеческие чувства; вместе с Лейтоном он провожает Блейда в каждое из его путешествий и встречает по возвращении. Премьер-министр является условной фигурой, подчеркивающей важность миссии Блейда и проекта «Измерение Икс» в целом. Только эти четыре человека посвящены в тайну проекта.
Каждый роман сериала построен в рамках жесткой схемы. В первой или в двух первых главах действие происходит в Лондоне шестидесятых-семидесятых годов; здесь описывается подготовка Блейда к очередному визиту в мир иной и излагаются причины, сделавшие путешествие необходимым. Эти причины достаточно разнообразны. Так, в романе «Бронзовый топор» (первое путешествие) необходимо опробовать компьютер перемещений. В «Чудовище лабиринта» причин две: Блейду вживляют в мозг кристалл, обеспечивающий связь с компьютером, и ему вменяется в обязанность проверить эту связь; проект «Измерение Икс» стоит очень дорого и премьер-министр требует доставить в земное Измерение что-нибудь ценное. В «Ледяном драконе» сообщается, что все попытки найти кандидатов, способных заменить Блейда, кончились провалом, и он идет в очередное путешествие с целью доказать, что выживание в Измерении Икс — в пределах человеческих возможностей.
Последняя глава каждого выпуска посвящена возвращению Блейда с победой домой. В основной части романа, как бы вложенной между первыми и последними «земными» главами, описываются его приключения в одной из реальностей Измерения Икс. В каждом романе имеются три-четыре эротические сцены и около десятка батальных эпизодов. И то, и другое описано весьма реалистично, с подробной проработкой деталей, но без всякого смакования жестокости или сексуальных моментов. Блейд — идеальный герой; он нежен и добр с женщинами, он не любит чрезмерного кровопролития, он великодушен к поверженным противникам.
Повидимому, Лорд сознательно вводит в свои произведения некоторые условные элементы и строит на них определенную «традицию сериала». Так, почти каждый роман начинается со слов «Ричард Блейд»: «Ричард Блейд, по странному совпадению…», «Ричард Блейд не обращал внимания на …», «Ричард Блейд сказал…» и так далее. Первое человеческое существо, которое разведчик встречает в любом из миров Измерения Икс, как правило, молодая и привлекательная женщина, которая рано или поздно становится его возлюбленной. Во время своих приключений Блейд обретает какое-нибудь необыкновенное оружие, меч или топор, иногда обладающие почти волшебными свойствами. Наконец, во многих романах «белому» супермену Блейду противостоит местный «черный» супермен, с которым наш герой ведет беспощадную борьбу.
Рассмотренная выше схема построения романов при всей её простоте весьма привлекательна, ибо автор имеет возможность заслать своего героя куда угодно — хоть в рай, хоть в ад, хоть на ленту Мебиуса или сферу Дайсона. Лорд, однако, не мудрствует лукаво, выбирая подходящие эпизоды из земной истории — набеги пиратов-викингов («Бронзовый топор»), нашествие монгольских орд на Китай («Нефритовый воин») либо что-нибудь в карфагено-финикийском духе («Раб Сармы»).
На этом мы закончим со «старым» Блейдом, творением небогатой фантазии Лорда-Ингела, и обратимся к нашей оригинальной трактовке данного персонажа.
3. Ричард Блейд; сказка и реальность
Отталкиваясь от рассмотренной выше сюжетной канвы, я попытался создать новый образ Ричарда Блейда, более выразительный и привлекательный, и, как мне кажется, более соответствующий той действительности, в которой совершаются его сказочные приключения. Поскольку в новых романах встречается довольно много юмористических сцен, иногда переходящих в гротеск или пародию, должен сразу оговориться, что я не смеюсь и не издеваюсь над своим героем. Он мне приятен; я отношусь к нему с иронической симпатией и полагаю, что Ричард Блейд не в обиде на меня за это. Мне не хотелось бы числить его среди своих врагов — совсем наоборот! В конце концов, выступая в качестве его хрониста и биографа, я стараюсь — в меру своих сил, конечно, — дать ему то, в чем отказал столь умному и отважному человеку Лорд-Ингел: жизнь.