Надо ли говорить, что мои усилия не увенчались успехом, и энтузиазма заметно поубавилось. Затраты перестали окупаться — оставалось признать поражение. Уход за кожей представлялся чересчур сложной задачей — никто из моих знакомых, как выяснилось, ничего в нем не смыслит, да и не стремится к тому. Правда, мама могла похвастаться почти идеальной кожей даже в зрелом возрасте, но мне и голову не приходило обратиться к ней за советом, поскольку мамы, как известно всем подросткам, ничего ни в чем не понимают!
Лень тоже немало способствовала моей беспечности. К чему заморачиваться, если есть маскирующий карандаш, тональная основа и компактная пудра? Куда проще зашпаклевать изъяны немудреным макияжем, чем устранить их навсегда. К тому же я была уверена, что уход за кожей — забота исключительно пожилых, а о морщинах мне еще рано беспокоиться.
Время играло на моей стороне, поэтому я предпочитала тратиться на парфюмерные хиты, чтобы не отставать от подруг. Учитывая, в каких объемах мы закупали блеск для губ и модные парфюмы, уход за кожей просто не вписывался в наш бюджет, но, черт возьми, как же мы благоухали!
Кое-что изменилось к лучшему, когда я уехала учиться в колледж. Начиналось все довольно лучезарно: подрабатывая официанткой в престижном ресторане, я решила тратить свои весьма внушительные чаевые на дорогие средства по уходу за кожей. Не буду лукавить: лень никуда не делась. Просто универмаг «Bloomingdale’s» оказался по соседству, а поток наличности не иссякал. Выбор косметики меня просто ошеломил, хотя милая продавщица — тоже с проблемной кожей — призналась, что на самом деле не знает, какие средства мне порекомендовать. Большинство ее постоянных покупательниц составляли женщины старше тридцати, а то и сорока, которым вдруг захотелось чудо-крема, чтобы избавиться от «гусиных лапок» или подтянуть то, что опустилось под воздействием силы тяжести. А тут я, девчонка двадцати двух лет, смутно догадывающаяся, что о коже стоит заботиться. В результате я вышла из магазина с флаконом тоника за восемьдесят долларов — то, что я полагала здравым смыслом, нашептывало мне: при такой-то цене средство сотворит чудеса, хотя я толком не знала, для чего именно его используют.
С новым тоником и увлажняющим кремом в сочетании с редкими роскошествами (процедурами по уходу за лицом в спа-центре) я чувствовала себя докой в косметологии, особенно в сравнении с ровесницами, которые зря тратили время и деньги у прилавков декоративной косметики, выбирая новомодную тушь, или переживали, красиво ли выглядит их пятая точка в самой актуальной модели дизайнерских джинсов. Впрочем, разве можно их осуждать? Почему мы должны беспокоиться о коже, когда морщин еще нет и в помине?
Притом что свою подростковую жизнь в Калифорнии я прожила на полную катушку, годам к двадцати гамбургеры и пляжи меня уже не манили. Колледж казался продолжением средней школы, и мне наскучило торчать в родном городе. Тоску наводили и прекрасная погода, и километры улиц с типовыми оранжево-желтыми домами, и бесчисленные торговые центры вдоль автострад. Так что я уткнулась усеянным черными точками носом в учебники и закончила колледж всего за три года. Я знала: из Калифорнии надо валить.
Культура ухода за кожей в Сеуле
По окончании колледжа я устроилась на работу в рекламное агентство опять же в Калифорнии, в Ориндже, но держала ушки на макушке в смысле новых интересных предложений. Поездка в Сеул, столицу Южной Кореи и родной город моих родителей, разбудила во мне охоту к перемене мест: не успела я вернуться домой, как меня потянуло обратно. Я не сомневалась, что пробьюсь и сделаю карьеру в Сеуле, поэтому взялась налаживать связи с южнокорейскими рекламщиками — чтобы не только жить там, но и работать. По какому-то наитию я ответила на объявление в корейской англоязычной газете, и однажды, успев почти забыть об этом, обнаружила у себя в почте приглашение на собеседование от компании Samsung. Спустя несколько недель я оказалась в ее техасской штаб-квартире и предстала перед тремя вице-президентами, которые решили, что я идеально подхожу для работы в отделе связей с общественностью. Помню, я робко спросила, не станет ли помехой мой скромный корейский. К моему великому облегчению, мне сказали, что Samsung — транснациональная компания, в которой трудится много билингвов, так что проблем у меня не возникнет. Тем более что в международных пиар-проектах, которые мне предстояло вести, рабочим языком считался английский.
Честно говоря, я думаю, моих работодателей впечатлило, что я сама оплачивала учебу в колледже и закончила его за три года, тогда как в Корее родители, как правило, материально поддерживают детей до самой свадьбы (которую оплачивают они же). Даже в самых смелых мечтах я не предполагала, что буду работать на другом краю земли, но именно так и случилось: мне предложили переехать в Сеул. Когда до меня дошло, какие возможности передо мной открываются, я пришла в полный восторг. Помимо того что это был настоящий рывок в карьере, у меня появлялся шанс поближе познакомиться с местами, где выросли мои родители, и в любое время, когда захочется, заказывать свежую и дешевую корейскую еду. Но, если не считать предвкушения (очень хотелось побыстрее набить живот пибимпапом), я понятия не имела, во что ввязываюсь.
Когда я поделилась своими планами с родителями, сказать, что они пришли в замешательство, — значит не сказать ничего. Они многим пожертвовали, покидая Корею, и оба прожили в Штатах несколько одиноких лет без знания языка ради лучшего будущего своих еще неродившихся детей. И вот спустя три десятка лет их дочь бросает все, чтобы вернуться в страну, которую, как им казалось, они покинули навсегда.
Меня предупредили, что Сеул — город больших скоростей и высокой конкуренции, и это вызвало у меня легкую панику — что, если я не смогу вписаться в его ритм? Друзья уверяли, что я буду тосковать по дому, и предрекали мне трудности в общении с местными. В Корее жили мои родственники — тетя, дядя, двоюродные сестры и братья (которых я почти не знала). Узнав от родителей о моих планах, они, мягко говоря, удивились: «Зачем ей ехать в Корею, когда у нее все хорошо в Америке?» Но я несмотря ни на что пребывала в радостном волнении. Меня не покидало предвкушение, что годы, проведенные в Сеуле — под мигающими огнями караоке, в ароматном дымке жаровен со свининой, на тропках вдоль реки Ханган, — станут лучшими в моей жизни.
Собираясь в дорогу, навстречу приключениям, я воображала, как за мной станет ухаживать настоящий кореец с густыми красивыми волосами. Я почему-то не сомневалась, что наши отношения будут тайными, поскольку он, несомненно, окажется сыном председателя правления и владельца крупнейшего корейского чеболя (бизнес-корпорации). Я уже воображала, как буду сражаться с будущей злобной свекровью, чтобы любовь между мной и ее сыном восторжествовала. В точности как в корейских сериалах.
Когда я сошла с трапа самолета в Сеуле и меня окружило море блестящих черноволосых голов, я сразу почувствовала себя дома. Корея, которую покидали мои родители, была страной, поднимающейся из нищеты; теперь она превратилась в сгусток энергии, пронизывающей бетонные джунгли и днем и ночью. Сеул мчался вперед на всех парах благодаря надеждам и решимости миллионов своих жителей. Мне предстояло пройти бесконечными тропами, впитать целую культуру, меня ждали гостеприимные кафе, где можно сидеть, не прячась от взглядов бесчисленных прохожих. Что-то из этого я предвидела, но теперь поняла, что изголодалась не столько по жареным свиным ребрышкам, сколько по новому взгляду на мир.
А потом на меня обрушилась реальность.
Если в Ориндже я оставалась кореянкой, то в Сеуле определенно была американкой и просто не могла избежать культурного шока. Представьте себе девушку двадцати двух лет от роду, с пляжным загаром, ярким мелированием и языковыми навыками на уровне трехлетнего ребенка. Я быстро обнаружила, что мой полуразговорный корейский находится в лучшем случае в зачаточном состоянии.
Помню свой первый день на работе. Февраль, самый разгар зимы. После поездки на метро в час пик на довольно высоких каблуках я чувствовала себя совершенно разбитой. Кое-как мне удалось доковылять до офиса, и сотрудник отдела кадров сопроводил меня на встречу с боссом. Я сидела одна в переговорной, когда вошел мужчина, с виду чуть моложе моего отца. Он представился мистером Хоном; уважительно его следовало называть Хон Бу-Джанним, что означало «старший менеджер Хон». Он обратился ко мне на корейском: «Вы говорите по-корейски?» — на что я ответила: «Немного». — «Что ж, добро пожаловать в команду хонбо». — «М-м, а что такое хонбо?» — кротко спросила я.