Грязный кабинет приемного покоя в больнице. На кровати лежит Винченцо. Вокруг него — доктор и два санитара. Неподалеку — второй полицейский. В углу стоит Нинучча в том же платье, что была на площади. Она плачет. Винченцо бредит, размахивает руками. Санитары пытаются успокоить больного. Доктор щупает пульс.
ПЕРВЫЙ САНИТАР. Очнулся.
ВТОРОЙ САНИТАР. Ваша победа, доктор.
ДОКТОР (показывает пулю, извлеченную из тела Винченцо). Вот пуля.
Полицейский берет пулю.
Вряд ли выживет.
Нинучча вздрагивает, плачет.
ВТОРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Можно допросить его?
ДОКТОР. Только осторожно (К Винченцо). Постарайтесь ответить на вопросы.
Де Преторе, задыхаясь, кивает головой.
ПЕРВЫЙ САНИТАР. Не робей, парень.
ВТОРОЙ САНИТАР. Отвечай синьору.
ВТОРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ (с записной книжкой и карандашом). Тебя зовут Винченцо?
ДЕ ПРЕТОРЕ (слабым голосом). Да, синьор.
ВТОРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Фамилия?
ДЕ ПРЕТОРЕ. Де Преторе.
ВТОРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Кто отец?
ДЕ ПРЕТОРЕ (устав от надоевшего вопроса). Я только что ответил на этот вопрос… Я все сказал (Дышать ему становится все трудней). Был вором… Сегодня утром меня убили… Теперь пришел к вам… в этот дом… в рай… Вы разрешили… Я остаюсь (Лицо скривилось от боли, голова падает на подушку.)
ДОКТОР (наклоняется над кроватью. Потом холодно объявляет). Умер…
Нинучча содрогается. Полицейский прячет в карман карандаш и записную книжку.
ВТОРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. До свидания (Уходит).
ДОКТОР. Уведите синьорину (Тоже уходит).
Санитары закрывают простыней тело Винченцо, идут к двери.
ПЕРВЫЙ САНИТАР (Нинучче). Пошли.
НИНУЧЧА (не в состоянии реагировать или плакать при виде такого равнодушия, подходит к кровати, механически поправляет простыню.) Неужели это конец? Не может быть. Правда, Винченцо? Знай, я всегда буду ждать тебя! Мы еще побродим по улицам вместе, заглянем на нашу площадь, зайдем закусить в кафе на углу, покатаемся на карусели, постреляем в тире… Помнишь, ты допытывался, как я стану жить без тебя, если ты умрешь? Я тогда ответила: «Сама знаю, как!» А я ничего не знаю. А ты знаешь и не можешь сказать… Что же мне делать? Я сделаю все, что ты захочешь. Люди скажут: «молись»…
Санитар покашливает.
(Поворачивается, видит его, подходит и спрашивает). У него было кольцо на пальце…
САНИТАР. Зайдите после… Если полиция не заберет…
НИНУЧЧА. Ладно (Идет к выходу).
САНИТАР. А кто ты?
НИНУЧЧА, (не оборачиваясь). Никто.
Музыка. Медленно опускается занавес.