Оскар: Кто?
Винни: Феликс. Феликс Унгар. Нудила, который каждую пятницу сидит на этом стуле, чистит наши пепельницы и ноет, чтоб мы не стряхивали пепел на ковер.
Марри: Что значит «пропал»?
Винни: Его не было сегодня на работе, он не вернулся домой. Местопребывание его неизвестно. Мими только что разговаривала с его женой.
Оскар: Не появиться дома и на работе один день еще не значит пропасть.
Марри: Точно. Вот если тебя нет дня два — тут ты точно пропал, ничем не оправдаешься.
Винни: Остается несчастный случай.
Оскар: У него в кармане девяносто две кредитных карточки. Америка не может позволить себе роскошь потерять его.
Марри: Несчастный случай? С этим занудой? Неудивительно, что ты едешь в Майами в сентябре. Такая богатая фантазия…
Винни: Я верю своему профессиональному чутью. Он не мог, скажем, напиться?
Оскар: Феликс? Напиться? Да он Новый год встречает пепси-колой! (берет трубку) Что гадать — позвоню его жене.
Марри: Погоди, погоди. А вдруг он… ну, это… у любовницы?
Оскар: Феликс? У любовницы? (тем не менее, кладет трубку)
Винни: Последние две пятницы он был явно не в своей тарелке. Ты не считаешь, что он был несколько взвинченным?
Оскар: Да ну вас! (снова берет трубку, набирает номер) Хэлло, Френсис! Это Оскар. Я только что узнал про Феликса…
Винни: Скажи ей, главное, чтоб не расстраивалась раньше времени. С ней, наверно, истерика.
Оскар: Френсис, главное — не расстраиваться раньше времени. (прикрывает трубку, Винни) Вообще-то, она в прекрасном настроении.
Марри: Бабы — это бессердечные твари.
Оскар (в трубку): Френсис, ты хоть отдаленно представляешь, где он может быть? Что? Бред какой-то! А зачем? Нет, не знал. И давно? Хорошо, как только узнаю, где он, сообщу. Пока. (кладет трубку) Они разводятся.
Марри: Кто?
Оскар: Феликс и Френсис.
Винни: Брось. Не шути так мрачно.
Марри: Двенадцать лет коту под хвост.
Винни: Такая счастливая пара…
Оскар: Двенадцать — не обязательно счастливая пара. Это просто такая четная пара.
Винни: Да он нам тут все уши прожужжал: «Моя прекрасная жена! Какая у меня удивительная жена!»
Оскар: Эта «прекрасная и удивительная жена», судя по тону, терпеть его больше не может.
Марри: Как ты думаешь, куда он мог пойти?
Оскар: Ну, ей он перед уходом объявил, что идет покончить с собой.
Винни: Ты серьезно?
Оскар: Я серьезно. Он — не знаю. Вероятно, не хотел делать этого в квартире, потому что соседи уже спали. Он всегда был очень деликатен.
Винни: Почему «был»? И почему ты так о нем?
Оскар (взрываясь): Тьфу! Да потому что это Феликс! Чуть что, сразу на подоконник: «Френсис, люби меня или я спрыгну!» Удивительно, как она держалась двенадцать лет!
Марри: Погоди, погоди. Он прямо так и заявил, что идет покончить с собой?
Оскар: Что-то вроде этого. Она мне ее не прочла.
Винни: Так он оставил записку?
Оскар: Нет, прислал телеграмму.
Марри: Телеграмму? О самоубийстве? А зачем посылать такую телеграмму?
Оскар: Как ты не понимаешь! Оставляет он записку, а она не читает ее до понедельника. Какие у него тогда оправдания, что он еще жив? А так у него за доллар с небольшим есть очень даже большой шанс.
Марри: Какой шанс?
Оскар: Остаться в живых.
Винни: Думаешь, он этого хочет.
Оскар: Думаю, он хочет одного: прийти на собственные похороны, стать где-нибудь сзади и, рыдая, наблюдать, как его провожают в последний путь. (звонок в дверь) Вот! Когда собираешься покончить с собой, где это сделать надежней всего? Конечно, в квартире у лучшего друга!
Сцена втораяНервные звонки в дверь.
Марри: Стой! Он и правда может быть не в себе. Сделаем вид, что мы ничего не знаем. Пусть наше спокойствие передастся ему.
Винни: Да, в таком состоянии его лучше успокоить. Как считаешь, Оскар?
Оскар: Пожалуй, это забавный вариант.
Марри: Просто как бы там ни было, а у него сейчас наверняка серьезный психологический стресс…
Винни: Да, нас на службе учат, что первое дело, когда клиент в таком состоянии — это его успокоить. Сделать вид, что ничего не происходит.
Марри: Вот-вот…
Оскар: Вы кончили дискуссию? А то он, наверно, уже висит в лестничном пролете. Слышите, звонки прекратились.
Винни: Да, да. Надо торопиться. Я открою. Не забывайте: мы ничего не знаем.
Винни идет открывать дверь. Оскар и Марри быстро рассаживаются вокруг стола, с сосредоточенным видом изучают карты. Винни, открыв, стремительно возвращается, присоединяясь к ним. В комнату медленно входит Феликс, останавливается у входа, наблюдает за остальными. Те якобы полностью сосредоточены на игре. Пауза.
Феликс (слабым голосом): Хэлло, друзья…
Оскар: Привет, привет… Какая ставка?
Марри: Здравствуй, Феликс. А мы уж тут… (крякает от неожиданного пинка Оскара под столом) Мы тут играем, играем…
Феликс (явно задетый общим невниманием к нему): Играете? И как игра?
Марри: Вот, Винни выигрывает. Больше ста долларов.
Винни (к Марри): Сегодня — не больше двадцати.
Марри: Нет, но за прошлые пятницы…
Винни: Да, но за сегодня…
Оскар пинает под столом их обоих. Марри и Винни умолкают.
Феликс (подождав немного): Хорошо, не буду вам мешать. Выпить есть?
Оскар (не отрываясь от карт, протягивает ему бутылку): Вот. Пиво. Теплое. Но вкусное.
Феликс машинально берет, делает большой глоток, опорожняя бутылку, чуть не выплевывает от неожиданности, но все-таки мужественно проглатывает. Остальные невольно морщатся, представляя, каково ему.
Феликс: Больше ничего нет?
Оскар: Выпить? Есть еще бутылка. В холодильнике. Правда, холодильник не работает… Сходить?
Феликс: Не стоит. Мне кто-нибудь звонил?
Феликс подходит к открытому окну. Все напряженно наблюдают за ним.
Оскар: Не помню. Кто-нибудь звонил Феликсу? А что, тебе должны были звонить?
Феликс (стоит у открытого окна, наклоняется, смотрит вниз): Да нет, это я так спросил, по привычке… Прекрасный вид отсюда… А какой этаж? Двенадцатый?
Оскар (быстро подходит к нему, захлопывает окно): Одиннадцатый. Хозяин уверяет, что двенадцатый. Врет, сволочь — одиннадцатый, только одиннадцатый. Сам как-то считал…
Феликс: А зачем ты закрыл окно?
Оскар: Становится прохладно. Вон, Марри мерзнет. Правда, Марри?
Марри (вытирая пот со лба): Да, так намного теплее.
Оскар (вновь садится за стол): Вот, видишь. Присоединяйся.
Феликс: Мне не до игры… Я сейчас… (идет к выходу)
Оскар: Куда ты идешь?
Феликс: В туалет.
Винни (вскакивает): Один?!
Феликс (остановившись от удивления): Я всегда хожу туда один. А что?
Винни: Да нет, ничего. Ты долго там пробудешь?
Феликс: Как получится.
Оскар: Так сходи, Феликс. Конечно, сходи.
Феликс оглядывает всех, пожимает плечами, уходит в туалет.
Винни (Оскару): Ты спятил! Пустить его одного в туалет!
Оскар: Ну если ему действительно приспичило! И потом, там нет ни одной трубы.
Винни: Там есть окно. Я помню.
Оскар: В него собака не пролезет. И потом, я знаю Феликса. Он эстет. И бросаться из окна туалета…
Марри (прислушиваясь у туалета): Тихо! Он, кажется, плачет.
Винни: Слышишь? Оскар, подойди, скажи ему что-нибудь ободряющее.
Оскар: Что ободряющее можно сказать человеку, который плачет, закрывшись в твоем туалете?
Марри: Идет!
Все бросаются к столу, занимают свои места, изучают карты. Появляется Феликс, разочарованно оглядывает игроков.