Бессмысленность? Нужен ли тут приговор? Человек торопится обозначить словесной формулой свое незнание, и это одна из его старинных несправедливостей. Космос нужен разуму, которым обладаем мы. Космос важен разуму, значит, нам.
Разуму должно вырваться за пределы Земли.
Тише, тише, люди, вот она, поступь истории. Затаите дыхание. И запомните день.
Двенадцатое апреля.
Шестьдесят первый год.
Двадцатый век.
Он проснулся. Надел скафандр. Сел вместе с дублером в автобус. Сошел с него и двинулся к Главному, не справившись лишь с одним - с улыбкой.
Он сказал товарищам: "Один за всех, и все за одного!" А когда двадцать миллионов лошадиных сил тронули его корабль, крикнул: "Поехали!"
Человек преступил таинственное. Прорвал оболочку стратосферы, вырвался в космос.
Затаите дыхание, люди. Мир ловит голос Москвы. Ее особо важное сообщение.
Человек в космосе. И не просто человек. Гражданин СССР. Его имя Юрий. Фамилия - Гагарин.
Тише, люди, тише. Вслушайтесь в рокочущий голос минувших эпох. Вглядитесь в патину прошлого мира.
Смотрите! За плечом нашего героя скорбь князя Игоря, мужество ратников Дмитрия Донского, задумчивый лик Михайлы Ломоносова и смеющиеся глаза нетленного Пушкина. За его плечом - Ленин, революция, Циолковский, Чкалов, тронутые голодом лица ленинградцев, выстоявших блокаду, и славная гвардия героев труда.
История вступила в свои права, отливая каждый шаг и каждое мгновение, каждое слово и каждый поступок в вечный материал бессмертия.
Время прошло, отмерив годы шумом весенних ручьев и шорохом падающих листьев, а мы все помним, помним и вечно оставим в памяти его слова, его улыбку, ликующие толпы на Красной площади и в малой деревеньке, храним в сердце трепетное волнение, неизбывную гордость, слезы восторга.
За героя по имени Юра.
За Родину.
За Советскую власть.
УЛЫБКА
А улыбка - она бессмертна.
И стала символом.
Доброты человека, вспоенного Родиной, отчим домом, Россией.
Ее словом, ее песней, ее сказкой, былиной, правдой.
У страдавшей Земли лицо всегда доброе, Всегда жаждущее счастья. И себе и другим.
Добрая Земля, как добрый человек, улыбчива и покладиста. Но улыбчива и покладиста, пока речь о добрых делах. В памяти настрадавшихся людей, как и в горькой памяти Земли, крепко хранится зло, нанесенное им. Так что память Земли скорей неулыбчива, а улыбка героя - гордость за честную правду страны.
Он улыбался миру. Он улыбался народам.
Он улыбался здесь, на Земле, возвратившись домой.
Он улыбался там, в космической черноте, в мире немерцающих звезд, и улыбка его обращалась туда, в неведомое, незнаемое, отрешенное, точно искала, искала тех, кто может увидеть и понять добрую улыбку Земли.
Он улыбался голубой планете, которая кружилась под ногами, радовался восходу и закату, зеленым лесам, голубым жилкам рек, белесым пятнам облаков под собою.
И первым из землян сказал: "Люди, а Земля-то совсем маленькая!"
А еще сказал: "Она прекрасна!"
И ничего вроде бы особого в этом нет, все это знали и так, но он сказал тихо, увидев Землю со стороны, и его слова прозвучали по-новому, заставив задуматься над таким простым и очевидным: да, маленькая, да, прекрасная!
А маленькую и прекрасную планету, единственную, где есть цветы, ручьи, березы, прекрасные женщины и наивные дети, где есть смех, улыбки, любовь, - надо беречь, беречь, беречь!
Он сказал об этом не так - гораздо проще. А вложил в слово свое именно это - весь мир! Весь - от начала до конца!
"Берегите Землю, она прекрасная и маленькая!"
СЫН РОССИИ
Его нет с нами.
Но он с нами.
Незабываемым днем. Улыбкой. Своими детьми. Деревьями, которые он посадил на маленькой и прекрасной Земле. Делом, которое продолжают товарищи.
Великое не исчезает, как не могут истаять, раствориться в беспамятстве герои давних столетий. Герои, которыми силен народ.
Будущее немыслимо без настоящего.
Настоящее немыслимо без прошлого.
А прошлого не бывает без будущего.
Он продолжает великую историю Отечества. Своей жизнью, делом, подвигом. Он лишь продолжил. Но в этом "лишь" заключена высшая совестливость наследия.
Ведь поступки наши - под оком минувшей истории и тысячелетий будущего, на беспристрастный суд которых мы восходим каждый день и каждый час.
На деяния наши из прошлого и будущего взирают герои и гении, уже ушедшие и еще не рожденные, и под этими взглядами должно нам поверять свое сегодня.
Он совершил достойное истории, сам вшагнув в нее.
Он был первым сыном Земли, вступившим в черное безмолвие космоса.
Но он был сыном России.
Это она, Родина, вспоила его душу таким простым и нужным, без коего нет человека: словом, песней, сказкой, былиной.
Это она укрепила сердце его славными примерами прошлого, дав крылья его силе духа.
Это она взрастила ученых, построила корабль, подняла его судьбу, назвав своим избранником.
Все она, Родина.
Россия.
Он сказал ей немало ласковых слов.
Он ощущал себя ее кровинкой, ее капелькой.
Рожденный, взлелеянный, вознесенный страной, он улыбается ей.
Ее минувшему.
Ее настоящему.
Ее будущему.
Юрий Алексеевич Гагарин.
1981 г.
КОММЕНТАРИИ
Четвертый том собрания сочинений Лиханова включает произведения различных жанров, написанные автором с начала 70-х по 80-е годы и обращенных к разным по возрасту читателям - от младшеклассников до взрослых.
Может быть, именно разнородность вошедших в том произведений нагляднее высвечивает внутреннее единство написанного А. Лихановым, обнажает тот главный нерв, который неизменно управляет пером писателя, в какой бы ипостаси он ни выступал.
Свой взгляд на действительность, на задачи детского и юношеского писателя сам А. Лиханов формулировал не однажды. Понятие творческого метода и индивидуального стиля он связывает прежде всего с отношением писателя к правде, к читателю книги и ее героям - со всем пафосом литературной деятельности. Для А. Лиханова его собственная работа только тогда имеет смысл, когда помогает человеку в решающий период его взросления, выбора ориентиров и целей, выработки определяющих жизненных ценностей твердой ногой встать на единственно верный для него путь.
Об этом писатель говорил в одном интервью:
"...Ни ребенок, ни юноша не живут изолированной детской, отроческой или юношеской жизнью. Они живут общей нашей жизнью, вместе со взрослыми вкушая, как говорится, единый хлеб общих истин.
...Святое дело честной литературы быть реалистической, ведь именно от такого, честного, отношения к жизни родились термины - критический реализм, социалистический реализм. Понятие "социалистический реализм" означает: воспитывать растущего человека не в отрицании реалистических начал, не закрывать глаза на боли, а растить его способным эти боли одолеть, излечить, способным быть бойцом и борцом во имя социалистического совершенства, о котором всегда мечтал подлинный гуманизм" (Единый хлеб общих истин. - "Литературная Россия", 1982, 20 августа).
Быть честным писателем, по Лиханову, значит, видеть в литературе прежде всего орудие правды, орудие гласности, общественной критики и самокритики. Быть детским писателем - значит, кроме того, играть связующую роль между поколениями, представлять взрослых в мире детства и отрочества и быть полномочным послом и защитником страны детства, отрочества и юности в большом общем мире.
"Меня как писателя интересуют прежде всего две возрастные категории, так похожие своей незащищенностью: старость и юность", - говорил А. Лиханов в беседе "Воспитать доброе сердце" ("Советская культура", 1985, 12 сентября).
Важно подчеркнуть, что гражданскую тревогу писателя вызывает не только дефицит родительской и вообще "взрослой" любви к растущему человеку. Не менее опасен и другой, более распространенный дефицит дефицит понимания. "В "Орленке", - вспоминает А. Лиханов, - ко мне подошла девочка из Уфы... Часа четыре гуляли мы с ней по парку. Слушая драматическую исповедь моей собеседницы, я был вновь поражен тем, как глубоко может страдать ребенок. На прощание она мне сказала: "Спасибо". Я удивился: за что, ведь я еще ничего для нее не сделал, а в ответ услышал: "У меня есть старшие братья, родня. Но никто меня ни разу не выслушал" ("Советская культура", 1985, 12 сентября).
Уметь выслушать, понять другого, пережить его боль, проникнуться сочувствием - без этого нельзя помочь, без этого все слова о любви, о гуманизме - пустой звук. "Чем поверяется благополучие? Страданием, - пишет А. Лиханов. - Это не означает, конечно, что понять голодного можно, только поголодав самому. Но нужно обязательно понять!" (Проверка правдой. "Собеседник", 1985, No 37).
Содержание этого тома - свидетельство того, что плодотворным для литературы путем понимания писатель шел от первых своих рассказов до очерков, посвященных острейшим проблемам семейной, школьной, общественной жизни.