— Космонавт! — эхом отозвался зал, узнав плывущего в невесомости, будто играющего среди звезд космонавта.
Максим сидел тихий, раскрасневшийся. Ему было жарко, и он расстегнул пуговицу воротничка. Если бы Гум-гам сейчас был рядом!.. Он, Максим, нагнулся бы к нему, сказал на ухо:
«Ты видел? Малютка жаворонок летает, резвая антилопа скачет в траве, а синий кит плавает в море. Удивительно! Но почему это так?.. Я никак не пойму, почему наше Солнце, такое огромное вблизи, — крупинка среди звезд?.. А сами звезды — все они вертятся, как волчок! Это просто смешно! Ты ведь знаешь, Гум-гам, что у меня нет камня путешествий, но я только что видел звезды своими глазами, и мне это непонятно. Как же я их мог увидеть?»
И еще он скажет Гум-гаму:
«Оказывается, моя Земля совсем маленькая перед звездами. Зато она добрая, Гум-гам. Я теперь вижу всю ее целиком! Я вижу, как я ныряю с маленького острова в маленькое море. Я вижу, как залезаю на низкие горы, а потом парю в облачках вместе с крохотными орлами. Я даже могу взять Землю в ладони, как простой мяч, и подкинуть вверх, и поймать…»
— Эй ты, первоклассник, не толкайся! — оборвал мысли Максима чей-то голос.
Он и не заметил, как стал размахивать руками, беседуя с далеким Гум-гамом, и толкнул соседку в белом фартуке.
— Сама не толкайся! — в сердцах ответил Максим. — Тоже мне первоклашка!
А звезды на экране всё ближе друг к другу, всё дальше от зрителей, всё мельче и мельче. Как снежинки, лепятся звезды в плотный ком, в сверкающее колесо Галактики. Огненной каруселью вертится Галактика, и каждая искра в ней — звезда, неведомый мир.
«Ты знаешь, сколько звезд вокруг тебя? — глухо гудит пустота. — Знаешь, кто там живет под красными, желтыми, голубыми звездами?»
«Знаю!» — хотел крикнуть Максим, всматриваясь в блестящее колесо, стараясь отыскать синее солнце Гум-гама. Но Галактика уже сжалась в точку, стала обычной звездой среди миллионов новых звезд.
«А дальше? А дальше? Что дальше? — гремела черная пустота. — Ты человек, ты должен узнать, что там дальше!»
А дальше наступил день. Стены погасли и умолкли, раздвинулись шторы, в окна ворвался ярчайший свет вместе с чириканьем воробьев, шелестом шин, криком малышни, игравшей во дворе. Зал снова стал обычным школьным залом, и те, кто минуту назад затаив дыхание заглядывали в набитую звездами бездну, вздохнули облегченно, улыбнулись, стали спрашивать товарищей: «А что самое быстрое на свете?..» Прыгали по лицам солнечные зайчики, словно подсказывая, что самое быстрое — солнечный свет — совсем рядом, за стенами школы, во всем бесконечном мире…
…А за кулисами в это время волновались артисты. Пора начинать представление, а первоклассники никак не успокоятся!
Выглянули артисты и удивились: сцена, оказывается, занята. Какие-то странные мальчишки топчутся на сцене. Лица у них вымазаны синим, упругие, как мячи, костюмы разрисованы звездами, а на голове — серебристые шлемы. И еще несколько синелицых неуклюже бегут прямо по потолку и по стене.
Все, кто был в зале, задрали голову: смотрят, как они бегут.
— Зачем вы бегаете по потолку? — крикнул кто-то из зала.
Странные люди ничего не ответили. Они спрыгнули со стены на сцену, выстроились в ряд, и один из них сделал шаг вперед.
— Молодцы, ребята! — хрипло сказал он. — Молодцы, что не хотите учиться!
Строй синелицых дружно подхватил, точно болельщики на стадионе:
— Мо-лод-цы!!!
Зал молча разглядывал их.
— А как вы бегаете по потолку? — спросил тот же голос.
И вдруг вспыхнул синий свет, и люди в звездных скафандрах взлетели над сценой. Они пронеслись, раскинув руки, над головами зрителей, плавно обогнули люстру и приземлились на прежнее место. Они стояли, смотрели на ребят и загадочно улыбались.
Зал разбушевался. Ребята затопали ногами, закричали:
— Как вы летаете?
— Зачем вы здесь?
— Почему не отвечаете?
— Мы хотим знать!!!
Один из синелицых развел руками:
— Мы не знаем, как мы летаем…
— Эй, вы! — крикнули в зале. — Уходите! Не хотим играть, пока не узнаем!..
И синелицые исчезли. Все разом. Только что стояли здесь, и уже их нет. Пустая сцена.
Тр-р-р-р… — зазвенел школьный звонок. На сцену вышел директор.
— Это ваша школа, ребята. В ней вы начнете свой первый урок, — сказал директор. — Потом, когда вы окончите школу, вы будете учиться дальше. Нет такого смельчака, который может похвастать: «Я все знаю». Если кто так и скажет, он скажет неправду, потому что — вы видели — мир не имеет конца. Когда-то очень давно, когда начинался этот Бесконечно Большой День Человечества, самый умный мудрец умел считать только до двух, а дальше он говорил: «Много». Сегодня сосчитаны миллионы звезд в космосе, а урок все продолжается. Вы, именно вы откроете новыё звезды и не только сосчитаете их, но и увидите своими глазами… Всю свою жизнь вы будете узнавать новое. Человечество никогда не устанет учиться, потому что оно — живет… А сейчас посмотрите спектакль, который приготовили для вас старшеклассники…
Но обещанный спектакль так и не начался.
Только вышли артисты из-за кулис и сразу же попятились назад: на сцене суетился голуболицый мальчик. Костюм его был измазан, волосы всклокочены. Мальчик смотрел на потолок, махал руками:
— Сюда, сюда!.. Осторожней, пожалуйста.
А по потолку топает та же команда и несет стеклянный ящик или шкаф. Того и гляди, уронят синелицые свою хрупкую ношу — ведь они идут вниз головой, — разобьют, засыплют пол стеклом; вон слышно, как они пыхтят. Зал притих, зашептал: «Осторожнее… Надо помочь…» А как поможешь, если они на потолке!..
Вот они спустились по стене, оставляя следы, и ребята из первых рядов вскочили на сцену, подхватили хрупкий груз, опустили на пол. Ящик был тяжеленный, доски так и затрещали под ним.
— Спасибо, друзья, — печально сказал голуболицый мальчик. — Это была последняя наша игра.
Максим не удержался, крикнул:
— Гум-гам!..
И ребята подхватили:
— Смотрите, Гум-гам! Наш Гум-гам…
Гум-гам кивнул приятелям и обратился к директору:
— Извините, пожалуйста, моего брата Кри-кри и моих товарищей. Мы всё на свете перепутали и чуть не сорвали вам праздник. У нас большое несчастье: сломался Автук.
— Автук, — пронеслось по залу. — Вот это слово! Автук!..
— Так, так, — сказал директор, вспоминая классы, усеянные серебристой фольгой с загадочными словами: «Я ВСЕ ЗНАЮ». — Так, так, — повторил директор, — значит, ты и есть Гум-гам?
Гум-гам кивнул, а директор усмехнулся про себя: «А я-то думал, что ты — шутливая выдумка… Вот он стоит передо мной… Гум-гам! Мальчик из космоса…»
— Что у тебя случилось? — спросил директор. — Объясни мне, пожалуйста, что такое Автук?
— Вот он. — Гум-гам показал на машину. — Мы принесли его. Автук делал все на свете. А теперь, — Гум-гам вздохнул, — в доме беспорядок, мы голодные и не можем играть. Никто из нас не умеет чинить Автук.
Мальчик растерянно моргал, губы его дрожали. Максим подошел к другу:
— Не волнуйся, Гум-гам. Твой Автук починят.
Директор школы и учитель физики осматривали странную машину.
— Как работал твой Автук? — спросил директор.
Синелицые стали наперебой объяснять:
— Это очень просто. Нажимаешь на кнопку, и выскакивает любая вещь — какую только захочешь…
— А из чего делал Автук эти вещи? — полюбопытствовал учитель физики.
— Кажется, из воздуха, — неуверенно ответил Кри-кри. — Мы точно не знаем…
Кто-то хихикнул, а учитель поддержал Кри-кри.
— Из воздуха? Это возможно… Да, очень сложная машина. У вас есть какая-нибудь книга об Автуке? — спросил он Гум-гама.
Гум-гам пробормотал:
— Были книжки… Они давно порвались… Осталась одна Книга Подарков… Что дарить друзьям на день рождения…
— И то хорошо, — сказал учитель. — Нельзя ли ее посмотреть?
Один из синелицых, Тин-лин, мгновенно исчез и через несколько секунд появился с растрепанной книгой. Тин-лин тяжело дышал, будто пробежал миллион километров, но улыбался, довольный, что выполнил поручение.
— Еле нашел, — объяснил он.
— Любопытно… — протянул учитель, глядя не на книгу, а на запыхавшегося Тин-лина. — Очень любопытно…
И тут новый вопрос обрушился на Гум-гама.
— А в каком классе у вас изучают Автук? — спросил директор.
Бедняга Гум-гам! И от простых-то вопросов у него всегда болела голова. Сейчас он едва держался на ногах.
Максим схватил друга за руку. Ответил за Гум-гама:
— У них нет школы. Это СТРАНА БЕЗ ПОЧЕМУ.
Директор покачал головой.
— Садись сюда! — сказал Максим, увидев пустой подоконник. — Тут прохладно. Ну и поголубел ты…