Дон Кихот д’Астье. — Впервые — в качестве предисловия к книге: Эммануэль д’Астье. Семь раз по семь дней / Перевод Н. Столяровой. М.: Издательство иностранной литературы, 1961. Эммануэль д’Астье де ля Вижери (1900–1969) — франц. полит, деятель и писатель, друг и сподвижник Эренбурга.
СТИХИ О ФРАНЦИИ (1940–1964)Все стихотворения печатаются по изданию: Эренбург И. Стихотворения и поэмы / Вступительная статья, составление, подготовка текста и примечания Б. Я. Фрезинского // Новая библиотека поэта. СПб., 2000.
1—7. Париж, 1940.
«Уходят улицы, узлы, базары…». — Впервые — Знамя. 1940. № 11–12. А на соборе корчатся уродцы — химеры на соборе Парижской Богоматери.
«Глаза погасли, и холод губ…». — Впервые — 30 дней. 1940. № 9—10.
«Упали окон вековые веки…». — Впервые — Новый мир. 1941. № 5.
«Умереть и то казалось легче…». — Впервые — Звезда. 1940. № 10; под названием «Армия отходит». В мемуарах Эренбург написал об истории этого стихотворения: «Тринадцатого июня (1940-го. — Б. Ф.) я шел по улице Ассас. Не было ни одного человека — не Париж — Помпея… Пошел черный дождь (жгли нефть). На углу улицы Ренн молодая женщина обнимала хромого солдата. По ее лицу катились черные слезы. Я понимал, что прощаюсь со многим… Потом я написал об этом стихи» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. Т. 2. М., 2005. С. 262).
«Номера домов, имена улиц…». — Впервые — Звезда. 1940. № 10; под названием «Памятники Парижа».
«Над Парижем грусть. Вечер долгий…». — Впервые — Знамя. 1940. № 9; под названием «Rue Cherche-Midi» («улица Ищу полдень»). Улицу зовут «Ищу полдень» — Парижская rue Cherche-Midi расположена в районе бульвара Монпарнас, где долгое время жил Эренбург. Действие его романа «Падение Парижа» начинается на этой улице.
«Не для того писал Бальзак…». — Впервые — Звезда. 1940. № 10; под названием «18 марта», т. е. День Парижской коммуны 1871 г.; печаталось также под названиями «Париж» и «Июнь 1940». Шарль Делеклюз (1809–1871) — член Парижской коммуны, погибший на баррикадах.
8. «Я помню — был Париж. Краснели розы…» — Впервые — газета 8-й армии Волховского фронта «Ленинскй путь», 7 января 1943 г.
9. «Ты говоришь, что я замолк…». — Впервые — Новый мир. 1945. № 9.
10. Французская песня. — Впервые — в тексте романа Эренбурга «Буря» (Новый мир. 1947. № 8. С. 120, 126–127); без названия. Навеяно песней французских партизан-маки.
11. «Во Францию два гренадера…». — Впервые — Эренбург И. Сочинения: В 5 т. Т. 4. М., 1953.
«Во Францию два гренадера…» — начало стихотворения из первой книги Г. Гейне (1822; перевод М. Михайлова).
12–13. Франция.
Впервые — Новый мир. 1971. № 1.
14. Над стихами Вийона. — Впервые — Эренбург И. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 3. М., 1964.
«От жажды умираю над ручьем» — первая строка «Баллады поэтического состязания в Блуа» Франсуа Вийона в переводе Эренбурга.
Б. Я. ФРЕЗИНСКИЙ