Евреи — самая богатая религиозная община в Соединенных Штатах (даже в сравнении с такими но преуспевающими группами, как унитаристская и епископальная). У них самые высокие семейные доходы (на 72% выше среднего по стране), наивысший показатель самостоятельной занятости (в три раза выше среднего по стране) и наибольшее представительство среди самых американцев (40% списка богатейших американцев, по данным журнала «Форбс» 1982 года). Даже новые иммигранты из бывшего СССР начинают зарабатывать больше среднего по стране через несколько лет после приезда.
Евреи — самые образованные из американцев (почти все евреи студенческого возраста являются студентами, а доля евреев среди специалистов-профессионалов вдвое превышает долю неевреев). Евреи не просто более образованны — они лучше всех образованны; как правило, чем престижнее университет, тем выше в нем процент евреев — преподавателей и студентов. Согласно исследованию 1970 года, 50% наиболее влиятельных американских интеллектуалов (больше всех публикующихся и рецензируемых в двадцати самых престижных интеллектуальных газетах и журналах страны) были евреями. В академической (определенной таким же образом) доля евреев составляла 56% в общественных науках и 61% в гуманитарных. Из двадцати наиболее влиятельных интеллектуалов США, названных в ходе опроса самих интеллектуалов, оказались пятнадцать (75%). Доля евреев в общем населении Америки не превышает 3%.
Богатство и ученость приходят своим чередом, но в первую очередь Меркурий был вестником. Согласно исследованиям, проводившимся в 1970-х и 1980-х годах, евреи составляли от четверти до трети «медиаэлиты» (отделов новостей трех коммерческих телевизионных компаний, общественного телевидения, трех ведущих журналов новостей и четырех главных газет). Кроме того, евреями оказались более трети «наиболее влиятельных» кинокритиков, литературных критиков и рецензентов радио и телевидения, и также примерно половина голливудских продюсеров наиболее прибыльных (прайм тайм) телевизионных передач и около двух третей режиссеров, сценаристов и продюсеров пятидесяти самых успешных кинофильмов 1965—1982 годов. В октябре 1994 года журнал «Вэнити фэр» напечатал «профили» двадцати трех медиамагнатов, образующих «новый истеблишмент» эры глобальных коммуникаций: «мужчин и женщин из индустрии развлечений, связи и компьютерных технологий, чье честолюбие и влияние сделали Америку подлинной сверхдержавой века информации». Одиннадцать из них (48%) были евреями.
Истеблишменты и сверхрдержавы приходят и уходят, а степень соответствия традиционных меркурианских навыков экономике посттрадиционного общества остается очень высокой. Американские евреи добиваются успеха в тех же профессиях, что и европейские и советские евреи, то есть в тех же профессиях, которыми всегда занимались письменные меркурианцы (и которыми в сегодняшних США занимаются, среди прочих, ливанские христиане, индийцы и китайцы). Врачи и юристы — старейшие еврейские профессии в Европе и символ социального успеха (и еврейского лидерства) среди представителей среднего класса Соединенных Штатов. В середине 1980-х годов концентрация евреев среди элиты и отрыв евреев от неевреев с точки зрения профессионального статуса и уровня образования продолжали расти.
В национальных государствах (или потенциальных национальных государствах) Европы, Азии и Африки такого рода триумфы чужаков над туземцами приводили к дискриминации и насилию. Однако в Соединенных Штатах — по крайней мере, на уровне политической риторики — нет государственных туземцев, а потому нет и вечных чужаков. Соединенные Штаты замечательны тем, что меркурианство — включая меритократию — является официальной государственной идеологией, что традиционные меркурианцы — включая евреев — не сталкиваются с правовой дискриминацией и что туземная клановость — включая антисемитизм — играет относительно небольшую роль в политической жизни страны. Американские евреи имеют право на успех, потому что они американцы, — точно так же, как советские евреи 1920-х и 1930-х годов имели право на успех, потому что были советскими. Из всех нееврейских государств, известных мировой истории, только в довоенном СССР евреи играли более важную роль в политической жизни, чем в послевоенных Соединенных Штатах. Евреи непропорционально представлены в обеих палатах конгресса (в три-четыре раза больше, чем в общем населении страны) и особенно среди политических консультантов, политических технологов, политических активистов и финансовых спонсоров. Евреи предоставляют от четверти до половины всех средств, используемых Демократической партией на избирательные кампании, и, согласно Зееву Хафецу, в двадцати семи из тридцати шести избирательных кампаний в сенат США, проводившихся в 1986 году, «по меньшей мере у одного кандидата (а часто у обоих) начальником штаба кампании или финансовым распорядителем был еврей». Проведенное в 1982 году исследование экономической, культурной и политической элит США показало, что большинство протестантов, включенных в эту категорию, обязано своим возвышением бизнесу или выборам, большинство католиков — профсоюзной или партийной деятельности, а большинство евреев — работе в средствах массовой информации, общественных организациях и на государственной службе. Нет сомнения, что еврейская стратегия эффективнее других по причине ее более высокой степени совместимости с современным постиндустриальным государством. Роль евреев в американской политической элите начала ощутимо возрастать в 1970-е годы, когда резко повысилось влияние общественных организаций, политических фондов, некоммерческих фирм, новых информационных технологий, государственных агентств по социальной политике и юридических фирм по защите общественных интересов. Единого «еврейского интереса» во всем этом, разумеется, не было (если не считать тенденции поддерживать дальнейший рост подобных учреждений), но был один вопрос, в котором все внуки Бейлки сходились, и вокруг которого можно было организовать их чрезвычайно значительные финансовые, интеллектуальные и политические ресурсы: благополучие их заграничных соплеменников.
Мобилизация американских евреев во имя исхода евреев из Советского Союза завершилась — так же внезапно, как началась, — с распадом СССР и эмиграцией всех евреев, которые хотели эмигрировать. Союз американских евреев с Израилем оказался более долговечным, поскольку он продолжает служить важным источником их американской нормальности и одновременно этнической исключительности. Однако самым главным и самым чистым источником еврейского самосознания конца XX века стало отождествление Бейлки и Хавы с мученичеством Цейтл. В мире, лишенном Бога, зло и жертвенность — единственные абсолюты. Возведение холокоста в трансцендентное понятие превратило евреев в Избранный народ новой эпохи.
В конкурентном мире американских этнических групп есть два пути к успеху: наверх — к экономическому и политическому влиянию, и вниз — к жертвенности. Потомки Бейлки занимают лидирующие позиции по обоим показателям: на самом верху, благодаря их собственным усилиям на традиционном меркурианском поприще, и в самом низу, благодаря их связи с Цейтл, универсальной жертвой. Большинство евреев мира снова сочетают экономический успех со статусом гонимого народа. Но мир изменился: в конце еврейского века оба звания пользуются всеобщим спросом. Экономический успех стал универсальным символом таланта и трудолюбия, а жертвенность — первым признаком добродетели (особенно для тех, кто не может добиться экономического успеха). Зависть к евреям может остаться и бытовой реальностью, и предметом неискоренимых еврейских опасений.
А может и не остаться. Большинство евреев мира живут в обществе, которое является меркурианским и по официальной вере, и — во все большей степени — по образу жизни: в обществе без «коренных национальностей», в обществе богоизбранных кочевых посредников. Как сказал историк Джозеф Р. Левенсон, «еврейский образ жизни подвергается большей опасности, когда неевреи едят бублики, чем когда евреи едят крестовые булочки». В 1940 году в смешанных браках состояло 3% американских евреев; к 1990-му их доля превысила 50%. Американская пастораль, ускользнувшая от «Шведа» Левова и его «рожденной уродом» дочери, может достаться его сыну Крису. Выбор Годл может оказаться доступным — хорошо это или плохо — в Америке Бейлки.
Хорошо это или плохо? Тевье не знал. Зачем растить еврейских дочерей, «чтобы они потом вдруг отрывались и опадали, словно шишки с дерева, и чтобы заносило их ветром невесть куда?». А с другой стороны, «что такое еврей и нееврей? И зачем бог создал евреев и неевреев?».