Stockdale James B. A Vietnam Experience. Stanford: Hoover Press, 1984.
Survive: Stories of Castaways and Cannibals / Ed. Nate Hardcastle. New York: Thunder’s Mouth Press, 2001.
Suzuki Shunryu. Zen Mind, Beginner’s Mind. New York: Weatherhill, 1970.
Tolman Edward C. Cognitive Maps in Rats and Men // Psychology Review, 1948, 55.
Trinity College, Dublin, «Mental Models» Web site.
Waldrop M. Mitchell. Complexity. New York: Simon & Schuster, 1992.
Wilde Gerald J. S. Target Risk 2: A New Psychology of Safety and Health. Toronto: PDE Publications, 2001.
Wolfe Tom. The Right Stuff. New York: Bantam Books, 1979.
Yerkes Robert M., Dodson John B. The Relation of Strength of Stimulus to Rapidity of Habit-Formation // Journal of Comparative Neurology and Psychology, 1908.
Zuckerman Marvin. Sensation Seeking: A Comparative Approach to a Human Trait // The Behavioral and Brain Sciences, 1984, 7.
Wilderness Risk Management, 1999. Conference Proceedings, 2001, October 26–28, Lake Geneva, Wisconsin.
Wilderness Risk Management, 2001. Conference Proceedings, October 26–28, 2001, Lake Geneva, Wisconsin.
Примечание
Как широко известно в судебных кругах, свидетельства очевидцев бывают очень неточными. Органы восприятия могут дать сбой и обмануть нас, особенно в стрессовой ситуации. Поэтому довольно часто случается, что после трагедии появляется столько вариантов происшедшего, сколько было свидетелей. Несмотря на то что я все силы приложил к тому, чтобы описание событий в этой книге было приведено максимально точно, и, где это было возможно, полагался на официальные отчеты, относительно некоторых деталей могут существовать разночтения, которые я совершенно не отрицаю. История падения на землю моего отца не исключение. В Германии я провел интервью с рядом людей, которые были на месте падения самолета 23 января 1945 года; каждый из них рассказал мне историю, сильно отличающуюся от историй остальных. То же самое произошло, когда через несколько дней после событий на Маунт-Худ я провел интервью с теми, кто непосредственно участвовал или видел трагедию. Все они запомнили ход событий по-разному и в разном порядке. Несмотря на различия во мнениях, я постарался изложить ход событий, как мне кажется, наиболее правильно на основе материалов, которые были мне доступны.
Чтобы не вторгаться в личную жизнь людей, некоторые имена я изменил.
Примечания
1
В переводе В. Бетаки
2
Первый лейтенант — второе звание младшего офицерского состава в ВВС США; равнозначно российскому старшему лейтенанту. — Здесь и далее примечания переводчика и редактора.
3
По имеющимся данным, 50 % потерь ВВС США во Второй мировой войне приходились на долю Восьмой воздушной армии.
4
См.: Марк Аврелий. Размышления / пер. и прим. А. К. Гаврилова. М.: Наука, 1985. Все цитаты в книге приводятся по этому изданию.
5
Pickle switch (дословно «огурец-выключатель») — нажимной выключатель продольного триммирования.
6
Тормозные тросы (аrresting cables), натянутые на высоте 10–15 см поперек посадочной палубы авианосца, предназначены для безопасного торможения самолета и сокращения его пробега, соразмерного длине посадочной палубы. Применять искусственное торможение вынуждает высокая посадочная скорость самолетов; для этой цели сооружается так называемый аэрофинишёр — сложная система, состоящая из гидравлических устройств и тросов; если летчик не сумеет нормально затормозиться, то для остановки самолета есть еще аварийный барьер из капроновых сетей.
7
«Грумман» А-6 «Интрудер» (Grumman A-6 Intruder) — палубный всепогодный штурмовик, спроектирован в конце 1950-х гг.; «Макдоннел-Дуглас» F-18 «Хорнет» (McDonnel Douglas F-18 Hornet) — палубный истребитель-бомбардировщик и штурмовик, спроектирован в 1970-е гг.; «Грумман» F-14 «Томкэт» (Grumman F-14 Tomcat) — двухместный реактивный истребитель-перехватчик четвертого поколения, спроектирован в начале 1970-х гг. Сексуальные «Томкэты» (sexy Tomcats) — здесь используется игра слов: tomcat — «мартовский кот; бабник; сексуально привлекательный мужчина».
8
Стреляющий, или шутер (shooter — «стрелок»), воен. жарг. — офицер катапульты, управляющий действиями летчика во время взлета.
9
Ряд цифр обозначает силу натяжения тросов и их расчет, то есть между какими тросами гак самолета коснется палубы. Фрикаделька (meatball), или шарик, или митбол; воен. жарг. — основной сигнальный огонь на световом табло оптической системы посадки самолетов с применением линз Френеля, по форме и цвету напоминающий фрикадельку; как только летчик докладывает, что видит этот сигнальный огонь, управление переходит к офицеру визуального управления посадкой.
10
Роджер (Roger) — стандартная форма ответа по связи: «Вас понял; принято».
11
Ситар(а) — многострунный музыкальный инструмент, используемый для исполнения индийской классической музыки.
12
Авианосец «Карл Винсон» (Carl Vinson) — военный корабль США; заложен в 1975 году, спущен на воду в 1980 году; введен в состав флота в 1982-м. Назван в честь председателя Военно-морского комитета и Комитета по делам вооруженных сил конгрессмена Карла Винсона.
13
«Экзосет» (фр. Exocet — «летучая рыба») — французская крылатая противокорабельная ракета; разработана в 1975 году, состоит на вооружении ВМС и ВВС более чем 25 стран мира.
14
Люж (Luge) — бесполозные санки для гонок по наклонным трассам, напоминают скейтборд, на котором спортсмен может лежать.
15
Резкое сужение поля зрения пилота самолета, вызванное ускорением и перегрузкой.
16
См.: Ремарк Э. М. На Западном фронте без перемен / пер. Ю. Афонькина. М.: Художественная литература, 1988. С. 44.
17
Аппарель (ramp) — наклонный трап на авианосце.
18
Ремарк Э. М. На Западном фронте без перемен… С. 93.
19
См.: Фолкнер У. Свет в августе / пер. В. Голышева. М.: АСТ, 2009. С. 11.
20
Глейк Дж. Хаос. СПб.: Амфора, 2011.
21
Все рейнджеры (от ranger — «странник; охотник») армии США входят в 75-й полк рейнджеров (Форт-Беннинг, Джорджия), существующий в своем современном виде с 1986 года. Это элитное подразделение легкой пехоты используется в первую очередь для проведения рейдовых операций по уничтожению всех средств нападения, объектов управления и систем связи противника. Главным отличием рейнджеров от других видов сил специального назначения является направленность их боевой подготовки и методика действий: парашютное, вертолетное и морское десантирование; захваты аэродромов и борьба с террористами. Рейнджеры в первую очередь выполняют рейдовые и штурмовые задачи, поэтому их девиз — «Рейнджеры прокладывают путь» (Rangers lead the way).
22
M18A1 «Клеймор» (Anti-personnel mine M18A1 Claymore) — противопехотная осколочная управляемая мина направленного поражения; разработана в начале 1950-х гг.
23
Долговременная (длительная) потенциация (Long-term potentiation, LTP) — усиление синаптической передачи между двумя нейронами.
24
«Мастерс» (The Masters Tournament) — один из четырех самых важных профессиональных турниров по гольфу серии мейджор.
25
Хилл Л. Скалолазание — моя свобода. Моя жизнь в вертикальном мире. СПб.: Нестор-История, 2013.
26
Здесь и далее цитаты из памятника древнекитайской литературы «Дао дэ цзин» («Книга пути и достоинства») даются в переводе А. Е. Лукьянова, см.: Дао дэ цзин. Прозоритмический перевод с древнекитайского и исследование А. Е. Лукьянова. М.: Стилсервис, 2008.
27
Имеются в виду следующие строки Марка Аврелия: «Ну а смерть и рождение… все это случается равно с людьми хорошими и дурными, не являясь ни прекрасным, ни постыдным» («Размышления», книга 2, глава 11).
28
Кошки — металлические приспособления для передвижения по льду и плотно слежавшемуся снегу.
29
Видимо, здесь не обошлось без влияния знаменитой «бабочки» из рассказа Рэя Брэдбери «И грянул гром» (1952).
30