1812 год слишком известен, но для Гротгуса он оказался роковым. Весною, еще до нашествия Наполеона, вся Англия невольно вздрогнула от взрыва на шахтах Феллинга, взрыв рудничного газа разметал по штрекам останки погибших шахтеров.
Гротгус, узнав об этом, сказал Петеру:
- Для меня этот взрыв знаменателен! Я ведь еще в Неаполе занимался воспламенением газов при давлении и, помнится, не раз беседовал об этом с Гумбольдтом... Мне интересно, что теперь скажет мой английский коллега Дэви.
Но сначала отозвалась война. Неожиданно в Гедучяе появились конные драгуны Ямбургского полка, пьяный майор Буткевич напал на Гротгуса, его сабля оставила на голове ученого рану и разрубила ему пальцы. Гротгус, ни в чем не повинный, показал Петеру свою искалеченную руку:
- Думать я еще способен, но вот.., музыка! Как теперь подойти к роялю с этими культяпками пальцев?
***
Корпус маршала Макдональда двигался на Митаву, под угрозой нашествия оказался близкий Бауск, и тогда Гротгус бежал в Петербург. На берегах Невы его встретили очень радушно, технические журналы Петербурга стали публиковать его статьи.
- Наконец, - доказывали ему русские ученые, - что вы там спрятались в своем имении? Не пора ли выходить в широкий мир и занять кафедру химии в Юрьевском университете?
- Но я же не имею никакой научной степени, у меня лишь матрикул студента, но я никогда не держал в руках диплома.
- Э, не беда! Немало дураков имеют научные титулы, да зато не имеют знаний, какими обладаете вы...
Увы, боли становились нестерпимы, и, полусогнутый от страданий Гротгус - после изгнания Наполеона - вернулся в тишь своего имения. Отсюда лишь две дороги: до почты Бауска, чтобы отправить письма, и до Митавы, где добрый Биддер утешит в сомнениях, окружит лаской своей семьи; наконец, в аптеке есть такие приборы, каких нет у него, у Гротгуса.
- А если.., жениться? - не раз намекал дружище.
- Да кому я нужен такой? - скорбно ухмылялся Гротгус, - Конечно, больной человек остается больным, и он согласится на все, лишь бы избавиться от раздирающей боли.
- Господи, - однажды взмолился Гротгус, - где оставить мне свою боль, подобно тому, как рептилия оставляет свою отжившую гадкую кожу? Великий стоик Зенон лишил себя жизни, не в силах превозмочь боль от ушиба пальца на руке. Так что его палец по сравнению с болью всего тела?..
Петер готовил ему горячие ванны из перегнившего навоза, из благоуханного раствора лаванды, фиалок и роз; он же подсказал, что неподалеку, в местечке Смардоны, текут целебные воды. Правда, крестьяне издавна лечили свои недуги в водах лесных ручьев или сидя по самое горло в грязи болот; известно, что великий пересмешник Денис Фонвизин тоже искал спасения на водах Баддоне (там, где ныне известный латвийский курорт), Гротгус сам делал анализы минеральных источников, но они, шипящие, словно шампанское, мало помогали ему.
- Кажется, - рассуждал он, - Сенека был прав, говоря, что еще не все нам открыто, а многое решится в будущем, когда не станет меня, уставшего страдать... Ведь я полез даже в грязь, беря пример со свиньи. Откуда мы знаем истину? Может, грязь для свиньи - лучшее лекарство из природной аптеки?..
После войны Баварская академия наук избрала Гротгуса своим членом, но у себя дома он признания не получил. Вскоре английский химик Дэви изобрел безопасную лампу для рудокопов, используя для ее создания те идеи, суть которых давно высказывал Гротгус. Однако все лавры достались Дэви, и между ними, ставшими соперниками, возникла резкая полемика в печати.
- Сэр Дэви, - с обидой говорит Гротгус, - упоминает мое имя лишь там, гае находит ошибки в моих расчетах, но зато он коварно молчит обо мне, приписывая себе мысли, родившиеся в моей голове.., еще тогда - в Неаполе!
Все это никак не улучшало состояния Гротгуса: и без того замкнутый, он сделался мрачным, нелюдимым, раздражительным.
Изредка его навещал в имении Генрих Биддер:
- Съездим в Митаву! Курляндское общество любителей науки и художников просит тебя подумать, почему пожары в городе чаще всего начинаются с загорания крыши...
Он писал о Гротгусе с большим сожалением: "Врожденная благожелательность к людям напоследок часто затемнялась подозрением и недоверием... Поспешные выводы из неполных и прерванных наблюдений, от которых он вынужден был потом отказываться, очень его огорчали. Он часто говорил, что потомство будет смотреть на него с презрением и насмешкой".
- К чему мне эта печальная жизнь, - не раз слышал Биддер от Гротгуса. - Если я не могу работать в полную силу, начиная впадать в крайности выводов или заблуждаясь в них.
Разве не кажется тебе, что моя жизнь клонится к концу? Я уповал на врачей и аптеки, сам лечил себя всякой дрянью, а теперь, истерзанный болями, ищу избавления от боли даже в ядах.
- Что ты принимал? - насторожился Биддер.
- Сок анчарного дерева.
- Будь разумнее, - предупредил Биддер...
Нюрнберг приступил к изданию сочинений Теодора Гротгуса.
Он еще работал, и один Петер знал, каких усилий это ему стоило. Гротгуса увлекал таинственный мир метеоритов, иногда навещавших Землю из космоса, попутно он разрешил вопрос о химической окраске волос. Весна 1822 года выдалась ранняя, широко разлились вешние воды, и Гротгус, всегда одинокий в своем одиночестве, не мог проехать даже до Бауска, чтобы забрать свежую почту. Боль и тоска, тоска и боль... Изуродованной рукою Гротгус однажды вывел поверх листа дешевой писчей бумаги: "Моя последняя воля..." В завещании он давал волю слуге Петеру, просил его носить фамилию "Данкер".
- Неужели конец? - спросил он сам себя.
Он отодвинул яд, подаренный ему в Неаполе английским врачом Томпсоном, и деловитым жестом открыл футляр с тяжелыми карлсбадскими пистолетами. Проверил работу курков...
14 марта в деревне Гедучяй крестьяне проснулись от одинокого выстрела - с болью было покончено. Навсегда!
Но одиночество не исчезло - даже после его смерти.
Бурное половодье затопило проселочные дороги, и в Митаве не сразу узнали, что Теодора Гротгуса не стало.
Генрих Биддер, всплакнув, составил письмо-некролог для публикации его в журналах Петербурга, а митавская газета помянула о завещании Гротгуса слишком щедром. Но тут сразу же вмешался весь "большой дом" Гротгусов; родственники покойного возмутились, что он завещал свое состояние не им, а крестьянам, дабы избавить их в будущем от податей.
- Разве вы не знаете, что барон Гротгус был давно помешан? - напористо доказывали его родичи юристам. - Какое же это завещание, если оно составлено в припадке безумия, и не на гербовой, а на простой писчей бумаге...
Вместе с завещанием был предан забвению и сам ученый - так, что даже от могилы его на опушке Гедучяйского леса не осталось никаких следов, будто и не было человека. Сейчас на месте имения Гротгуса расположен литовский колхоз, старики показывали Яну Страдыню липовую аллею:
- От своих дедов мы слышали, что в конце аллеи когда-то находился могильный склеп... Там уже ничего не осталось!
Знатные наследники сделали все, чтобы до самого исхода столетия имя Гротгуса даже не упоминалось. Но ученые вышли на те рубежи открытий, к которым всю жизнь стремился одинокий Теодор Гротгус. Пришло время назвать имя первооткрывателя, и в 1892 году К. А. Тимирязев провозгласил громадное значение идей Гротгуса для развития науки в будущем времени.
Гротгус, как самоучка, ошибался во многом, но он никогда не ошибался в главном - в тех проблемах, которые обязательно возникнут в грядущей эпохе, в наши дни, читатель.
Злые и ограниченные людишки старались, чтобы имя этого человека исчезло из памяти потомства, а сейчас наши ученые делают все, чтобы воскресить его из мрака забвения.
Но каждый, кто хоть раз прикоснулся к личности Гротгуса, всегда удивляется, невольно восхищенный:
- Как этот несчастный "автодидакт", измученный болями и одиночеством, мог прийти к таким выводам, о которых тогдашняя наука Европы не имела даже представления...
Конечно, в судьбе Гротгуса все трагично. Но, скажите, когда и в каком гении не было заложено признаков трагедийности?