Он пошел к военному коменданту Ростовского гарнизона выяснить маршрут похода Конной армии. Комендант, узнав, для какой цели это нужно Прохору, возмутился:
- Как вам не стыдно, товарищ комиссар! - выругал он его. - Вы же едва стоите на ногах... Посмотрите на себя, как тень... Какой из вас вояка?.. Вам надо окрепнуть... Я вот что посоветую вам: ровно через месяц приходите ко мне, я вас отправлю поездом к месту назначения вашего соединения, и я уверяю вас, что вы намного раньше приедете своей части... Еще придется вам дожидаться прихода ее...
- Серьезно?..
- Даю честное слово красного командира.
- Идет! - согласился Прохор. - Тогда, товарищ комендант, помогите мне выправить билет до станции Торговая...
- Это другое дело. Это я вам помогу.
...Прохора провожали Виктор и Марина.
- Давно я не был в своей станице, - стоя около вагона, сказал Прохор. - Представляю себе, недавно только окончились бои около станицы нашей... Небось, вся разрушена...
- Да нет, - возразил Виктор. - Недавно отец мне прислал письмо, пишет, что станица пострадала мало.
- Да?.. Прислал письмо? - оживился Прохор. - Ну, как там наши? Живы-здоровы?
- Пишет, что все в порядке... Захар пришел домой. И дядя Василий Петрович дома... Ты у кого же будешь жить? - поинтересовался Виктор.
- Конечно, у дяди, Егора Андреевича, - ответил Прохор.
- А к отцу не пойдешь? - пытливо посмотрел на него Виктор.
- Нет! Ни за что!.. Хотя против отца я ничего не имею... Это он меня возненавидел.
Пробил третий звонок. Виктор сказал:
- Прощай, Проша!.. Передавай привет тетушке Анне Андреевне, Захару, Луше и всем ребятам... А отцу моему скажи, что скоро приедем с Маринкой к нему и поженимся там, в станице... Правда, Маринка?
- Правда, - застенчиво улыбнулась она.
- Так вы, может быть, еще захватите меня в станице, - засмеялся Прохор. - Вот бы гульнули на свадьбе!
- А что, - посмотрел Виктор на Марину. - Возможно. Как ты думаешь, Маринка?
- Поговорим с редактором... Если отпустит.
- Прощай, Витя!.. Прощай, Мариночка! - расцеловался с ними Прохор и вскочил на подножку тронувшегося вагона.
- Да! - вскричал вдруг Виктор, выхватывая из кармана обтрепанный синий конверт. - Уже дней пять ношу в кармане. Забыл тебе отдать... На, возьми! - сунул он его Прохору.
- Откуда ты его взял? - спросил Прохор, положив письмо в карман брюк.
- Да передали... - Поезд рванул, Виктор отстал, и Прохор не расслышал, кто передал это письмо ему. Впрочем, Прохор сейчас же забыл о нем.
Взмахнув еще раз фуражкой, он вошел в вагон. За день Прохор устал. Место у него было нижнее, хорошее, он прилег и заснул крепким сном. Под ритмичное покачивание вагона спал долго. Проснулся уже, когда поезд подходил к Торговой...
Сойдя с поезда, Прохор увидел у вокзала подводу. Он справился у старика-подводчика, не едет ли он в сторону его станицы. Оказалось, что казак поедет именно туда.
За несколько кусочков сахару и две пачки махорки, которые были у Прохора, казак согласился подвезти его к станице...
Не спеша, старик подобрал с земли сено и положил на повозку. Потом завязал чересседельник, подтянул супонь.
- Ну, садись! - сказал он Прохору. - Только ты, ради бога, поначалу дай мне закурить... Черт знает, когда уж не курил. Должно, с неделю... Все, парень, поджилочки трясутся...
Прохор вынул из мешка пачку махорки. Старик нетерпеливо рванул ее из рук Прохора.
- Бумажка-то есть у тебя? - дрожащим голосом спросил он. - Может, газетина какая?..
У Прохора была в кармане газета. Он отдал ее старику. С той же жадностью старик выхватил у Прохора газету и стал торопливо сворачивать цигарку, точно боясь, что Прохор еще может раздумать и отнять у него и газету и табак.
- А это вон, никак, у тебя письмо из кармана выпало, - сказал старик, высекая кресалом огонь.
У ног Прохора валялся синий конверт. Он совсем забыл о нем. Вынимая газету, он выронил его.
Но что это за письмо?.. Кто мог ему писать?..
Прохор осмотрел конверт со всех сторон. Обычный почтовый конверт, только сильно выпачканный и обтрепанный. Видно, письмо побывало во многих руках, пока дошло. Старательным, детским, как показалось Прохору, крупным почерком было написано: "Прохору Васильевичу Ермакову, военкому 4-й кавдивизии, 1-й Конной армии".
Все еще недоумевая и пожимая плечами, Прохор вскрыл конверт и вынул из него письмо. Оно было короткое, но так взволновало, что Прохор чуть не заплакал...
"Прохор Васильевич, - писалось в этом письме. - Вы, наверное, забыли Поляковку. Забыли и девушку, которая лечила вас, выхаживала... Уезжая, вы сказали этой девушке: "Жди меня!" И эта глупая девушка долго вас ждала, но так и не дождалась. Она вас ждет и сейчас, но дождется ли?
Если вы захотите что-нибудь написать этой девушке, то напишите по адресу: Москва, Петровско-Разумовская сельскохозяйственная академия, студентке рабфака Зине Крутоярец. Ваше письмо для нее будет большой радостью".
- Зина! - взволнованно вскричал Прохор. - Боже мой, какой же я подлец!..
- Чего? - отозвался подводчик.
- Так, ничего, - отмахнулся Прохор, бросая свой мешок на повозку. Поедем вот...
"Да, я подлец! - садясь в телегу, с огорчением думал Прохор. - Забыл о Зине... Война целиком поглотила меня... Но как можно забыть о любви?.."
И он прислушивался, словно ожидая ответа на свой вопрос... Сердце его билось с такой силой, что, кажется, Прохор слышал его стук. Он засмеялся.
"Ну вот сердце мое отвечает: люблю!.. люблю!.."
И так его потянуло к этой девушке, которая напомнила ему о себе, что он был уже готов сейчас же вернуться в Ростов, а оттуда немедленно ехать в Москву, к ней... Но, еще раз прочитав письмо, он увидел, что оно помечено концом декабря. Прошло четыре месяца!.. Мало ли что могло за это время произойти в жизни Зины. Она могла и уехать из Москвы, и полюбить кого-нибудь, и выйти замуж... И Прохор решил сначала написать ей...
К подводчику подошел в военной форме молодой прыщеватый парень.
- Хозяин? - спросил он у старика.
- Хозяин.
- Подвезешь?
- Куда?
- На хутор Юровкин.
- Гм... А чего ж не подвезти? - усмехнулся старик. - А за провоз чего заплатишь, а?
- Спиртку могу дать бутылочку.
- Спиртку? - радостно загоготал старик. - Дело!.. Стало быть, садись и ты... Мне все едино ехать-то... Вот военного везу в Дурновскую станицу... Как твоя фамилия?
- Курочкин.
Когда выехали за станционный поселок, перед взором Прохора в ярких переливах закатного солнца предстала беспредельная, сверкающая искрами росы степь. В лицо веял теплый, ласковый ветерок, насыщенный густым ароматом трав.
Солнце склонилось к закату и от него, как длинные нити золотистой паутины, расползались по степи лучи. Кругом стояла безмолвная тишина.
Над степью медлительно плывут в розовом сиянии перламутровые, невесомые облака, обрамленные золотом. В этот предвечерний час в степи на всем накладывалась какая-то тихая задумчивость, щемящая печаль.
Прохор, поддавшись этой грусти, думал о Зине. Нет! Разве он когда-нибудь ее забывал? Нет! Нет! Не забывал! Образ девушки всегда был в его сердце, в его думах... Но он только подло поступил, что не попытался разыскать ее, напомнить ей о себе. Все рассчитывал сделать это после войны, если б остался жив...
В последних лучах заходящего солнца возникла какая-то черная точка. Она легко скользила над раскинувшимся чудесным ковром молодой, еще не отросшей сочной травы и, сделав круг, настолько приблизилась к подводе, что Прохор теперь без труда различил в ней скитальца степного - коршуна.
- Хорошо вечером в степи, - прервал молчание Курочкин и запел:
За-ачем жалеть, за-аче-эм страдать
мне об отвергнутой люб-ви-и...
Звучный молодой баритон далеко покатился по степи и разбудил на встречной арбе с соломой молодую казачку. Она испуганно приподнялась и посмотрела с воза на Курочкина и засмеялась.
- Прямо как жеребец! - крикнула она.
- Это он как увидел тебя, то так возрадовался, что ажно заржал, крикнул ей в ответ подводчик.
Над головой с трепетным свистом пролетела какая-то стайка птиц.
- Ути, - пояснил подводчик.
Потянуло сыростью. Багровое солнце, наполовину скрывшееся за бугром, скользнуло в последний раз по траве длинными лучами и исчезло.
В потемневшем, но еще светлом небе неуверенно сверкнула маленькая звездочка. На мгновение вспыхнув, она погасла... Через минуту она снова загорелась уже надолго...
- Я служу в Красной Армии, - доверительно сказал Курочкин, оборачиваясь к Прохору. - Правда, недавно, с месяц всего...
- А до того где же были? - поинтересовался Прохор.
- В новочеркасской оперетте работал художником и актером... А потом белые мобилизовали... Пришлось окончить ускоренную фельдшерскую школу, чтоб на фронт не попасть...
- Хитрый, - усмехнулся Прохор.
- А что я им, дурак, голову-то подставлять? - засмеялся Курочкин. Интереса у меня такого нет... После окончания школы попал я фельдшером в тыловую часть... Да так с ней и отступал вплоть до Новороссийска...