Древние мифы о творении, по сути, представляют ту же самую ситуацию: они являются различными версиями того, что некогда могло быть единой историей или системой историй. Мой изначальный подход к исследованию состоял в том, чтобы использовать принципы техники программирования для понимания сюжетов, группируя сходства и подчеркивая различия между разнообразными мифами.
Когда в 1993 году я начинал свои изыскания, то думал, что просто читаю для удовольствия. Я купил книгу «Необъяснимое» Джерома Кларка, знаменитого исследователя аномальных явлений, где были главы о многочисленных интригующих и неразрешимых тайнах. Одна из этих глав посвящалась рассказу о книге Роберта Темпла «Мистерия Сириуса». Написанное в ней настолько меня заинтересовало, что я эту книгу заказал. Рассуждения о племени догонов и его корнях, берущих, по представлениям автора, начало в Древнем Ггипте, отлично сочетались с увлекательным рассказом о пирамидах и Сфинксе. Меня заинтересовали параллели между ритуалами догонов и иудеев, поскольку было похоже, что догонская религия способна объяснить практику обрезания и причину празднования юбилея. В своем чтении я начал ориентироваться на источники, указанные в книге Темпла.
Как это бывает со многими, кто изучает древние религии, исследование вело меня в самых разных направлениях. Я читал немало книг на темы, напрямую связанные с моей, — например, о возникновении египетской и шумерской цивилизаций, о мифологии Месопотамии. Однако в ходе чтения возникали вопросы, уводившие в области, не столь очевидно связанные с моими основными интересами. Я изучал историю календарей, происхождение алфавита и развитие чисел. Мне казалось необходимым больше узнать об основах современной астрономии и астрономии древних. Полезно было узнать о возникновении разнообразных современных религий, с символами и богами, которые в них почитаются. Одновременно я читал «Краткую историю времени» Стивена Хокинга и произведения Иммануила Великовски — «Столкновение миров» и «Века хаоса».
Позже мне попалось упоминание о работе Марселя Гриоля «Беседы с Оготеммели», и я заказал ее в книжном магазине. Хотя это небольшая книга, она оставила во мне яркое впечатление от религии догонов и послужила введением в их мифологическое мышление. Прочитав труд, я увидел множество параллелей между догонской, египетской и иудейской мифологиями. К примеру, я обратил внимание, что догонский амбар напоминает пирамиду, а символ барана может быть связан с рогами барана в иудаизме, трубой, которая звучит в Рош Ха-Шана[6]. Я узнал, что египетская пирамида изображает звезду, что религия догонов особо чтит две звезды Сириуса, а звезда Давида в иудаизме состоит из двух перекрывающих друг друга пирамид, или, согласно символике Египта, двух звезд.
Многие источники предлагали фрагментарные цитаты из древних табличек Египта и Шумера, и иногда я жалел, что не могу прочитать перевод полного текста. Одна книга, рассказывающая о Ветхом Завете, которую я активно искал, но не мог найти (дело было задолго до появления возможности приобрести старую книгу через Интернет), принадлежала перу Джеймса Беннета Притчарда и называлась «Древние тексты Ближнего Востока». Я уже потерял всякую надежду, перебывав во всех местных книжных магазинах, когда у моей двери вдруг появилась коробка. Один из двоюродных братьев моей жены решил почистить дом и, зная нашу любовь к чтению, собрал некоторые свои книги и прислал нам. Хотя он не знал о моем интересе к древним религиям, в коробке оказалась и книга Притчарда «Древние тексты Ближнего Востока».
Один важный урок, который я со временем усвоил, состоял в необходимости подвергать сомнению общепринятое мнение официальных источников. Расширяя свой поиск параллелей между мифологией догонов и религией шумеров, я поверил значительному количеству мифологических словарей, сходившихся на том, что самыми ранними богами шумерской традиции были Ан, Энлиль и Энки. Я надеялся найти там аналог Номмо догонов, но сдался и на время признал свое поражение, пока не прочитал книгу Анни Кобе и Патрика Пуассежура «Древний Ближний Восток», где речь шла о еще более ранней богине-матери но имени Намму. Даже сейчас я активно ищу альтернативные источники информации по любой важной для себя теме — особенно это касается писателей XVIII–XIX веков, чья точка зрения не была затронута современными академическими воззрениями, — отчаянно надеясь, что автор включил в свою книгу лакомый кусочек новой информации, которая поможет мне разрешить очередную загадку.
Когда я впервые понял, что в своих исследованиях преследую некую цель, то решил, что она связана с простым определением атрибутов «изначальной» теории творения — той, что содержит в себе общие элементы шумерской, аккадской, вавилонской, египетской и догонской традиций. Я видел, что во всех них есть многочисленные сходства, и это давало мне право предположить, что эти культуры происходят из единого источника. Я понимал — процесс распознавания этого сходства может повлечь за собой новые открытия в ранних историях о Сотворении мира, но это, скорее, казалось дополнительной, чем конечной целью поиска. Отдельных символов и историй, связывавших эти древние мифологии вместе, было достаточно, чтобы понять их всеобъемлющий характер.
Позже, в 1990-х годах, я приобрел английский перевод «Бледного лиса» — антропологического исследования догонов Гриоля и Дитерлен. В книге о религиозных символах и мифологии догонов я нашел невероятно захватывающие детали. Например, истории догонов говорят метафорами, но из-за моего ограниченного опыта работы с догонскими символами эти метафоры никак не поддавались расшифровке. После чтения книги у меня возникло ощущение, что эти символы созданы намеренно, однако вне контекста они оставались для меня случайными. Их исследование походило на просмотр иностранного фильма без субтитров — можно понять лишь общий смысл и направление, но не более того. Несколько лет спустя я связался с доктором Стивеном К. Инфантино, профессором университета Гумбольдта, который перевел «Бледного лиса» на английский язык. По его словам, в процессе перевода он предположил, что космогония догонов может представлять нечто большее, чем просто миф племени.
По совету из книги Темпла я приобрел и начал изучать «Словарь египетских иероглифов» Уоллиса Баджа, пытаясь разобраться в принципах создания иероглифического языка. В некоторых случаях определенные символы, используемые для образования иероглифического слова, описывали его напрямую. К примеру, слово «хорошо» состояло из изображения матери и младенца, что было очень похоже на китайскую пиктограмму того же слова. Однако в других случаях между символами и смыслом не просматривалось очевидной связи. Я начал читать исследования, касающиеся других первобытных мифологий, включая книгу Чарльза Г. Лонга «Альфа: мифы о творении», где рассказывалось о множестве различных древних сказаний о возникновении мира.
В январе 2000 года я нашел ключ ко многим загадкам, связанным с пониманием догонской символики. Этим важнейшим событием было для меня, выражаясь образно, повторение лингвистического открытия Хелен Келлер. Я бился над часто встречающимся в космогонии догонов образом воды. Перечитав слова Оготеммели о ее природе и внимательно изучив статью о ней в «Британской энциклопедии», я решил узнать основные научные факты и свойства воды. Я наткнулся на серию фраз, показавшихся мне очень знакомыми, хотя читал их впервые. Мне стало ясно, что эти слова были знакомы мне потому, что почти дословно воспроизводили одно из высказываний Оготеммели. Я сравнил фрагменты и убедился, что они действительно практически совпадают. Их сходство казалось чем-то большим, нежели просто случайностью, и я подумал: может, космогония догонов каким-то образом маскирует то, что изначально являлось информацией о воде? Если так, то я, вероятно, обнаружил недостающее звено, в котором так отчаянно нуждался, — контекст для интерпретации догонских символов.
Я начал пересматривать события догонской, шумерской и египетской историй Сотворения мира, обращая внимание на информацию о воде, и нашел образные описания каждого значимого ее свойства — молекулярной структуры, трех физических состояний, каждой стадии круговорота в природе. Помимо прочего, я понял, что, если использовать энциклопедическую статью о воде как руководство и просто следовать ее основным пунктам, передо мной возникнут соответствующие элементы, которые я ищу в догонском мифе о творении. Это открытие полностью изменило мой подход к пониманию сказаний догонской мифологии, представленных в «Бледном лисе». Я направил свои усилия на поиск контекста каждого из эпизодов, надеясь обнаружить то, что поможет их интерпретировать.
Успех в сравнении энциклопедической статьи о воде с символами и сюжетами догонской мифологии привел меня к исследованию сходства между символами догонов и сведениями о воспроизводстве людей. Я поразился, обнаружив, что снова могу следовать содержанию статьи энциклопедии и находить похожие темы в догонской мифологии. Саму космогонию я начал рассматривать как нечто вроде энциклопедии и постоянно обращался к современным статьям за помощью в ее интерпретации.