Блокадный город, где он – город потерь, город нашего страдания, с пустырями разобранных, сгоревших домов, развалин, затаенный город невозместимых утрат, неосуществленных жизней, непроросших семян? Этот город не разглядеть. Раны залечивались быстро, шрамов не оставалось. Город возвращался к нормальной жизни с энергией неистовой, словно бы накопленной за девятьсот блокадных дней. Не осталось ничего, не оставляли ничего, словно бы воды сомкнулись. Много позже спохватились – что же показать детям, что увидят внуки? Восстановили синюю надпись на Невском: «Эта сторона улицы при артобстреле наиболее опасна».
Передний край обороны обозначили памятниками, соорудили Зеленый пояс Славы, а новые кварталы уходят все дальше и дальше за бывшую линию фронта. Примерно то же самое произошло с памятью о блокаде – она уходит внутрь, как древесные кольца в ствол дерева.
Старый особняк на Васильевском острове, «Аврора» на вечной стоянке, белые ночи – из чего слагается красота этого города? Для новых поколений блокада вошла в образ города, придала красоте его трагическую силу.
Время собирать камни, время разбрасывать… Когда наступает время разбрасывать камни? Наше время – если говорить также и о блокадной памяти Ленинграда – это время (упущенное изрядно) собирать. Собирать глыбы народной памяти. Мы тоже этим занимались все последние годы, собранное и отобранное сложили в то, что назвали «Блокадной книгой». И свой «раствор» положили для лучшего сцепления, связки – тот, который, как известно, всегда выветривается, рассыпается первым: оценки людей и времени, характеристики.
Единственное в чем мы были уверены, так это в самоценности «материала», который определил и сам характер, жанр книги. И даже если постройка зашатается, начнет оседать и рушиться под напором времени – нет, не нам жалеть или жаловаться. Будущее иногда бросает камни в прошлое. К этому всегда следует быть готовыми. Готовыми к тому, что, собирая «камни» правды о себе и о своем времени, приготавливаешь их и для себя. Но так уж устроен человек – боль правды, всей правды для него в конечном счете важнее, дороже сомнительного «блаженства» неведения или лжи.
…Мы завершили свою долгую работу со странным чувством, все с тем же неотступным вопросом: зачем, ради чего оживили мы этих давно ушедших людей, их давние муки и боль? Мы много раз отвечали себе на этот вопрос и до конца все же не знали ответа, но в одном мы утвердились: это надо было сделать. Все это было, и живущие люди должны об этом знать.
Примечание 01
Жуков Г. К. Воспоминания и размышления, т. 2. Изд. 5-е. М., 1983 с. 169.
Примечание 02
История Коммунистической партии Советского Союза, т. V, кн. 1. М., 1970, с. 220.
Примечание 03
Правда, 1944, 28 января
Примечание 04
Правда, 1957, 23 июня
Примечание 05
Здесь и далее примечания авторов
Примечание 06
ДЛТ – Дом ленинградской торговли, универмаг
Примечание 07
Спустя три месяца после того, как была сделана эта запись, Лора Михайловна Опахова умерла. Блокада, даже отпустив, «своих» находит.
Примечание 08
Баркулабовская летопись.– В кн.: «Помнiкi старажытнай беларускай пiсьменнасцi». Мiнск, «Навука i тэхнiка», 1975, с. 145.
Примечание 09
Жозуа де Кастро. География голода. Сокр. пер. с англ. М., «Иностранная литература», 1954, с. 31.
Примечание 10
О немецко-фашистском варианте использования этого оружия Жозуа де Кастро писал: «„План организованного голода», осуществлявшийся третьей империей, имел солидную научную базу и совершенно определенные цели. Это было мощное оружие войны, обладавшее большой разрушительной силой, которую нужно было использовать в самых широких масштабах и с максимальной эффективностью. Именно так и поступали немцы, отбросив всякую сентиментальность и манипулируя продовольственными поставками в соответствии с конкретными целями этой разновидности „геополитики голода», как назвал бы такой план Карл Гаусговер и его клика немецких геополитиков» («География голода», с. 315.)
Примечание 11
Основной белковый компонент молока и молочный продуктов
Примечание 12
«Положение здесь будет напряженным до тех пор, пока не даст о себе знать наш союзник – голод»,– записывал Ф. Гальдер, начальник немецкого генштаба (Гальдер Ф. Военный дневник, т. 3, кн. I. Воениздат, 1971, с. 360.)
Примечание 13
К. Н. Сербина любезно сообщила нам фамилию докладчика: Сергеенко Мария Ефимовна.
Примечание 14
Ничего, кроме этого инициала, в заголовке принесенных нам записок нет. Фамилию автора установить не удалось.
Примечание 15
900 героических дней. Сб. документов М.– Л., «Наука», 1966,с. 47.
Примечание 16
Врач Б. Прусов написал нам, что в рассказе А. И. Дубровского есть неточность: одна из троих – Поздняк – была ранена, но осталась жива.
Примечание 17
С. А. Пржевальский умер в 1977 году – до того, как был напечатан его рассказ.
Примечание 18
Г. А. Князев жил неподалеку от Архива АН СССР, на 7-й линии Васильевского острова, д. 2 – дом Академии наук. Он ездил в инвалидной коляске, ноги были парализованы.
Примечание 19
Известное в Ленинграде ателье.
Примечание 20
После публикации в журнале «Новый мир» мы получили письмо от Д. Г. Басаневской, где она пишет: «Я очень хорошо знала Николая Васильевича Лебедева (а не Ивановича, как написано)… это был замечательный человек и врач…»
Примечание 21
1 Мая немцы особенно яростно обстреливали город.
Примечание 22
Мы встретились с Ольгой Николаевной Мельниковой-Писаренко, когда она работала в музее «Дорога жизни».
Примечание 23
М. Ф.– Мария Федоровна, жена Г. А. Князева; она-то любезно и передала нам дневник покойного мужа и многое помогла понять личности и трудах Георгия Алексеевича.
Примечание 24
Заметьте, Г. А. Князев предугадал, как эта война войдет в нашу историю – Великая Отечественная.
Примечание 25
Многие фамилии полностью не публикуем, поскольку оценки людей могли быть случайными, продиктованными неясностью ситуации или минутным настроением.
Примечание 26
Тина – Валентина Ивановна, тетка Юры, сестра его матери.
Примечание 27
Институт русской литературы АН СССР (Пушкинский Дом)
Примечание 28
Список длинный, из экономии места мы его опускаем.
Примечание 29
Отточием в скобках обозначены непрочитанные места: страницы дневника обгорели, иные стерлись.
Примечание 30
Так Юра называет неизвестную ему Ельню.
Примечание 31
Рассказы о ракетчиках были характерными для тех дней слухами, порой сильно преувеличенными, что и понятно в тех условиях. Не раз, когда мы пытались выяснить подробности, оказывалось, что случай не подтверждается.
Примечание 32
Видимо, Юра имеет в виду К. Е. Ворошилова.
Примечание 33
Ни такого приказа, ни уличных боев в Ленинграде, разумеется не было.
Примечание 34
Мать Юры по документам была Антонина Михайловна, ни в жизни ее звали Нина Михайловна.
Примечание 35
Переживать стихотворение (нем.).
Примечание 36
Отдельный городской батальон.
Примечание 37
«Военно-исторический журнал», 1977, № 2, с. 45—46.
Примечание 38
В устном рассказе Лидия Георгиевна уточнила: соседка ей посоветовала, получишь, дескать, три карточки и выбери, кого спасать, кого хоронить – мальчика или дочурку, иначе все погибнете. Сама она так поступила. Выбрала и стала спасать старшего – мальчика. Девочка плакала несколько дней, Лидия Георгиевна не могла слышать это, подкармливавала, но что она могла со своими граммиками.
Примечание 39
Приблизительно столько жителей было эвакуировано из Ленинграда в 1942 году – в тяжелейших условиях.
Примечание 40
Вероятно, В. П. Безобразова имеет в виду стихотворение В. Инбер «Пушкин жив», написанное 5 июня 1943 года.
Примечание 41
Институт истории материальной культуры.