ХОСЕ. Посадил ее на коня, позади себя. Ехали всю ночь. К утру остановились в пустынном ущелье.
КАРМЕН. Это здесь?
ХОСЕ. Я оставил ее одну, ушел далеко, лег на траву и лежал целый день. Я надеялся, что она убежит. Она могла взять моего коня и ускакать! Тогда бы ничего не произошло... К вечеру возвращаюсь - нет, не убежала. Осталась... Дай мне спасти тебя! И самому спастись!
КАРМЕН. Ты мой ром, ты вправе убить меня.
ХОСЕ. Мы могли бы быть вместе! Мы могли бы быть вместе! Это могло бы быть!
КАРМЕН. Нет!
ХОСЕ. Придет время и стареть...
КАРМЕН. Нет!
ХОСЕ. Старость - это не страшно, если вместе.
КАРМЕН. Нет!
ХОСЕ. Не зови смерть, не зови!
КАРМЕН.
Пустыня осталась,
Немолчное сердце,
Источник желаний,
Иссякло.
Пустыня осталась.
Закатное марево
И поцелуи
Пропали.
Пустыня осталась.
Умолкло, заглохло,
Остыло, иссякло,
Исчезло.
Пустыня осталась...
ХОСЕ. В последний раз!
КАРМЕН. Нет. Нет. Нет.
ХОСЕ. Тогда я ударил ее ножом. Два раза. После второго раза она упала.
АВТОР. Затем он вскочил на коня...
ХОСЕ. Нет. Два часа я еще просидел над нею. У нее не мертвело лицо! Она лежала, повернув голову, словно для того, чтобы видели: она была спокойна!
АВТОР. Она еще бежала, а я уже набегался. Осенний марафон. У нее был некомпенсированный порок сердца. Надорвалась...
Лежала наискосок, поперек кухни, повернув лицо к двери, словно для того, чтобы было видно: оно спокойное.