В слесарной мастерской пыль, хлам, куски ржавеющего железа пространство, расколотое хриплым голосом диктора. Ивритом, рвущимся из небольшого замызганного ящика, который когда-то, в былые времена, был похож на радио. Волшебная паутина колеблется вокруг этой коробки. Кажется струнами, к которым прикасаются пальцы музыканта. Мне нужно просверлить несколько отверстий в тавровой балке. Она лежит в углу возле ножниц для резки жести. Поднимаю балку за конец, на котором нет заусенцев. Вижу дохлую мышь.
2
Ася появилась в моей комнате в слезах. Всхлипывая сказала: ?Тоска! Поедает меня тоска. Ну, что я совершила полезного, нужного людям? Что за моей спиной? Пустота! И детей у меня нет! Нет никакого смысла в том, что живу. Никакой пользы?.
Ее горе было настолько искренним, заплаканные глаза светились такой чистотой, что вызвали во мне ощущение виновности. От отсутствия детей страдали в одинаковой степени мы оба. Три года Ася надеялась - ждала беременности, но время обмануло наши ожидания. Мы зачастили к врачам. Одна фаллопиева труба у Аси была удалена еще в молодости. Рентген показал непроходимость второй. Проблемы не обошли и меня. Просмотрев анализы, врач выразился так: ?Море без рыбы?. То ли протоки заросли, то ли какие-то другие причины - в общем надо делать сложную операцию. В Израиле не делают. На Америку денег нет. Теперь я понимаю нашумевшего грабителя-мотоциклиста, нападавшего на банки. Наверно и перед ним стояла такая же проблема.
Переворот в России продолжается. Чем кончится неизвестно - демократией или фашизмом? Время поставило и перед личностью и перед обществом одинаковую задачу. Вместо?пролетарии всех стран объединяйтесь?, гамлетовское - ?быть или не быть!?
Мой сосед по дому, эмреповец, пророчествовал: ?Русскому народу наплевать на то, кто у власти. Ему нужны зрелища и прилавки, полные жратвы. Я это точно знаю. Сам когда-то служил в войсках по усмирению забастовщиков и мятежников. Вызовут самого ершистого на допрос, отобьют печень - вот и вся забастовка. На следующий день он сам на работу приползет, без печени. Муссолини тоже был диктатором. А страну свою по всем показателям поднял на высокий уровень?. Я смотрел на этого эмреповца и думал: ?Вот передо мной яркий тип еврея, бежавшего из России не от фашизма, а от демократии!? 3
Вчера целый день думал о России. О том, что до недавнего времени три фактора определяли характер русского человека сентиментальность, жестокость и страх перед властями. Воспоминания возвратили меня в хрущевские времена, в квартиру - коммунальную, обшарпанную, с гнилыми перекошенными рамами и со стеклами, полопавшимися, по-видимому, еще в 42 году от бомбежек. Стекло решил заменить. Чтобы дешевле - силами своими. Снял размеры и отправился на базар. В стекольной мастерской пахло винным перегаром. Русоволосый стекольщик, пьяно покачиваясь, слушал старинную русскую песню. ?Иисусе, прелесть-то какая!? - истово перекрестившись, повернул регулятор громкости радиоприемника до отказа. Дослушав песню до конца, вытер кулаками слезы. ?Не смей работать при такой песне, - обратился ко второму стекольщику и, сплюнув, добавил, - нет у вас, у жидов сердца!? Второй - шустрый, небольшого роста старик, вздрогнул от его слов. Заработал еще усерднее, но стекло испуганно треснуло под его скрючившимися пальцами. Выпрямившись, отвернулся от обидчика, глядя куда-то в сторону в бездну за пределами мастерской. ?Собирай шмотки и мотай в свой Израиль. Здесь тебе делать нечего!? - сказал светловолосый. В это мгновение в мастерскую вбежал спившийся ханыга. ?Шухер.Воронок отрезвительный прикатил. Менты во все дырки заглядывают. И твою забегаловку не обойдут. Пьянь по всему базару отлавливают?,- прохрипел ханыга. Светловолосый спрятал бутылку за пакет прислоненного к стене стекла. ?Через полчаса вернусь!? предупредил с угрозой и трусливой пьяной походкой вывалился из мастерской... 4
Мы ехали работать по вызову. Ами прихватил по дороге двух молодых ортодоксов...Я с утра не ел. Развязав рюкзачок, вытащил еду. Поглядывая на встречный и тут же уплывающий пейзаж, приступил к завтраку. ?Почему не благодаришь Бога за насущное?? - спросил старший. Я обратил внимание на их лица - скорее восковые, чем бледные, они смотрелись абрисно на темном фоне внутренней обивки машины. ?От постоянного чтения Торы? - подумал я. Старший назидательно продолжал: ?Если возле тебя, утопающего и взывающего о помощи, окажется опытный пловец и вытащит он тебя на берег и, выдавив из твоих легких воду, вернет к жизни; разве ты, очнувшийся, не выразишь ему свою признательность и благодарность?? Я с трудом проглотил, застрявший в горле, кусок недожеванного яблока. ?На земле каждый день тысячи утонувших и тысячи спасенных. Он там не для того, - я поднял указательный палец вверх, - чтобы выслушивать их голоса и отвечать на них вслух. Молча раздает Он, кому - беду, кому - счастье, кому - смерть, кому - спасение. И от нас он ждет не бормотания, а молчаливого устремления. Молиться можно по разному. Скорее бессловесная молитва коснется слуха Его, чем заученная до дыр и произнесенная. В молчании растворена Его великая сущность. Прислушайся!? - сказал я, понизив голос до шепота. Попытка старшего найти контрдоводы отразилась открыто и выразительно. Уши оттопырились еще больше и стали похожими на плавники. Лицо на голову рыбы, выброшенную прибоем на берег и уснувшую от кислородного голодания. Рот приоткрылся. Глаза выпучились.
Воцарилось сосредоточенное молчание и тогда мы все услышали вольный свист ветра, врывавшийся в открытые окна нашей машины, и в этом звуке гамму добавочных - то ли карканье ворон, неизвестно откуда появившихся и кружащихся над кронами бегущих параллельно дороге деревьев, то ли ласковое шуршание шин по асфальту, то ли веселые голоса людей, столпившихся на очередном перекрестке, то ли трепетание флажка с шестиконечной звездой над капотом встречного автомобиля. 5
Суббота. Отсыпаюсь за всю неделю. Кажется выспался. Время послеобеденное. Окно прикрывают жалюзи. Сквозь щели просачивается солнце. Средиземноморское! 6
Натан сказал, что лучше было бы, если бы я работал не с утра, а с 12 часов дня. Он по каким-то причинам приходит на работу поздно. Я понимаю его. Он, как и любой хозяин, хочет контролировать мой труд непосредственно. В принципе, меня такое предложение весьма устраивает. В этом случае я смогу продуктивно разделить день. Первая половина дня умственная работа, вторая - физическая. Сермяжная правда заключается в том, что за первую половину мне никто денег не платит. Горбачев сложил свои полномочия Генерального секретаря КПСС. Ельцин запретил деятельность компартии на территории РСФСР. Многие местные парторганизации объявили о самороспуске. В России кризис - и политический и экономический. Несостоятельность марксистской идеологии очевидна. Но какая идеология в ходе истории оказалась состоятельной? Таковой нет. А если без всякой идеологии? Хочется верить, что человечество замерло именно в этом преддверии.
На таком фоне демонстрация преданности марксистско-ленинским идеалам коммунистической партии Израиля выглядела карикатурно.
Красные флаги (я смотрел телевизионную передачу) вызывали во мне не возмущение, а улыбку. Особенно старчески дребезжащие голоса, поющие ?Интернационал?. Среди дедушек и бабушек ни одного молодого лица. Коммунизм (этот привлекательный когда-то, зовущий к светлому будущему, мастодонт) умирает и я один из свидетелей его агонии. 7
Утро. Двор, захламленный железом. Стена мастерской, идущая зигзагом. Угол этого зигзага Натан попросил освободить от накопившегося металлолома. Передвигая трубу с наваренными по наружному диаметру штырями, почувствовал какое-то прикосновение. По плечу к сгибу моего локтя сбежала ящерица. Особенная. С перепончатыми лапками. С глазами крупными, сетчато-мутными - вполне человеческими. Спрыгнув со сгиба, ящерица начала бегать по выпуклости трубы, ловко лавируя между штырями. Я стал осторожно обходить трубу по диаметру, пытаясь рассмотреть интересного зверька поближе. Ящерица не убежала. Она повторила мой маневр, как бы приглашая поиграть в прятки. Я втянулся в эту игру, думая о том, какой пустой была бы наша жизнь, если бы мы были единственными обитателями вселенной; если бы не все эти звери и птицы, которые нас окружают. Между ящерицей и мной возникла телепатическая связь. Зверек дал мне понять, что и он мыслит. Мы ошибаемся, считая себя венцом Творения. Наблюдая за животными, я пришел к выводу, что многие из них и добрее и умнее нас. А некоторые возвысились до того, что ничего не зная о законе Божьем, не переступают его даже тогда, когда это угрожает им смертью. ?Ма ата осэ?? * - прервал мою задумчивость въедливый голос. Я молча вошел в мастерскую - металлолом, слесарный верстак, порнографический плакат в нише; стеллажи, заполненные профильным железом; Натан, перегнувшийся Г- буквой над свариваемой деталью... __________ * Ма ата осэ? - (иврит) - Что ты делаешь?